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AĞBİM 


Olmayacak şey, Ağbim aradı akşamüstü. “Akşam 
size geleceğiz,” dedi, evde miyiz, değil miyiz, sormadan. 
Niye geleceğini kestirdiğim için sesimi çıkartmadım. 
Sesi donuktu; hal hatır sorma faslını kısa tutmuş, sesin- 
deki sert ton canımı sıkmıştı. Masamda biriken işleri te- 
mizleyecektim o gün, elimi süremedim, çakıldım kaldım 
öylece. Nicedir, sağda solda, “Kimse ne üzer ne sevindirir 
beni,” diyor, insan sözünün hep yalan olduğundan dem 
vuruyordum. Birden, anladım ki her şeye rağmen birisi 
kalıyormuş, sözleri derinlerden ses getiren. 

İş çıkışı alışveriş yaptım. Rakı, çiğköftelik et, meyve, 
sebze aldım. Bizim semtin pazarı vardı, bir ucundan gi- 
rip öbüründen çıktım. En sıkıntılı günlerimde içimi ra- 
hatlatan renk cümbüşü de çözemedi yüreğimdeki sıkı- 
şıklığı. Eve yaklaştıkça gerginliğim artıyordu. Ev, zaten, 
üç gündür karabasan gibiydi. Allah vere de, Ağbim isi 
çok büyütmeseydi. Evden içeri girdiğimde, karımın yüzü 
yine asıktı. Üç gün sonra ilk cümlemi söyledim: 

“Ağbimler gelecekmiş.” Üç gün sonra ilk cümlesini 
söyledi: 

“Biliyorum.” 

Birbirimize değmeden çalıştık mutfakta. Karımın az 
önce yıkadığı taze soğanları minik minik doğrarken, Ağ- 
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bimin bu sorunu çözeceğini düşündüm. Gelmesi yete- 
cekti, belki de. Daha gelmeden birlikte yemek hazırla- 
maya başladığımıza göre... Üç gündür birlikte bir şeyler 
yapmak ne kelime, aynı evin içinde birbirimizi görmü- 
yorduk neredeyse. 

Sekiz gibi, Ağbimle yengem geldiklerinde, çiğköfte- 
yi yoğurmaya yeni başlamıştım. Bir yandan da kendime 
bir kadeh rakı doldurmuş, içiyordum; rakı bardağı bul- 
gur ve salça olmuştu. Ağbimin yüzü asıktı, ben gülümse- 
dim. Onu özlediğimi düşündüm, “Ne demeye daha sık 
görüşmeyiz ki,” diye sordum kendi kendime. 

Üçü sofraya oturdular, ben mutfakta kaldım. Yavaş 
yavaş yoğuruyordum köftenin harcını. Zaman kazanmak 
mıydı? Belki, Ağbim benimle konuşacaksa, mutfağa gel- 
sin, baş başa konuşalım diyeydi. Gelmedi. Arada sesi gel- 
di salondan. 

“Hadi ulan, getir artık köfteyi!” 

“Siz başlayın, beni beklemeyin.” 

Bir yaz, ikimiz birlikte çalışmıştık babamın kebapçı 
dükkânında. Ben çocukken her yaz çalıştım orada, ama o 
yaz, Ağbimin uslu durması gerekiyordu. Bir akrabamız 
fısıldamış bunu babamın kulağına, “Göze batıyor senin 
oğlan, iyi olmaz,” demiş, babam da, göz önünde olsun 
diye kasaya oturtmuştu Ağbimi. Sıkılırdı, bütün gün 
pencereden sokağa bakardı. Bir ses olsa irkiliverir, he- 
men fırlayacak gibi otururdu kasada. Babamın yanında 
içmez, mutfağa kaçardı; rakısını, sigarasını ben saklar- 
dım. Hayrandım bardağı kafaya dikişine, bir de bıyığına. 
Birkaç senedir olmayan bıyığına. 

En yakın arkadaşının vurulduğu gece, “Baba,” de- 
mişti, “gidiyorum.” Gözleri alev alevdi. Babam bir şey 
diyememiş, aylardır Ağbimin oturduğu sandalyeye çök- 
müştü. Ağbime kızmıştım o an. Çok değil, iki yıl sonra, 
sıra arkadaşım, bana tespihini armağan ettiği günün er- 
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tesinde vurulduğunda, yalnızca Ağbimle konuşmak iste- 
miştim; o ise cezaevindeydi. Günlerce susmuştum. 

Yine susuyordum, bambaşka bir nedenle. Yine, “An- 
larsa Ağbim anlar beni,” diyordum. Korktuğum, bana 
kızması, bağırması değil, beni anlamamasıydı. Sesi hır- 
çındı beni aradığında. Ne serseriliğimi bırakacaktı, ne 
kadir kıymet bilmezliğimi. Karımı övecekti bana; bil- 
mezmişim gibi... 

Köfteleri tabağa özenle dizme işi bitince, masaya 
oturmamı engelleyecek bir şey kalmamıştı. 

Oturur oturmaz, “Eee Ağbi, işler nasıl?” dedim. 

Bakışlarıyla kızdı bana. “Sırası mı işin?” der gibiydi. 

“İdare eder,” dedi. Zamana ve birkaç kadeh rakıya 
ihtiyacım vardı. 

“Kriz sizi etkiledi mi?” diye sordum. 

Bu kez bakışları, “Sen adam olmâzşın,” diyordu. 

“Biz İtalya'ya çalışmadığımız için pek etkilenmedik. 
Geçen sene de, az kalsın Ruslarla ortak olacaktık, iyi ki 
olmamışız.” 

Sormadığı halde, çalıştığım firmadan, firmanın kriz- 
den nasıl etkilendiğinden söz ettim bir süre. Onun şirke- 
tinde çalışmadığım için bana kızar mıydı, yıllardır merak 
ederdim. Bu konu hiç açılmamıştı aramızda. Ne o beni 
davet etmişti, ne de ben ondan iş istemiştim. İstanbul”a 
yerleşmeye karar verince, onun eski bir arkadaşının ya- 
nında çalışmaya başlamıştım. Onun hatırına işe almışlar- 
dı beni. Bazen aklıma esiveren, her şeyi bırakıp çekip 
gitme arzumu, Ağbim arkadaşına karşı mahcup olur diye 
frenliyordum. Ağbimin yanında çalışsam, hiçbir şey 
frenleyemezdi beni. İnsan, bir yere yerleşmeye karar ve- 
rince, demirleri olabildiğince derine atmak istiyor. 

Karımla yengem, masadan kalkıp televizyonun kar- 
şısına geçmişlerdi. Ağbim, önüne bakmayı bırakıp yüzü- 
nü bana çevirdi. Eve geç gelirdi çoğunlukla, ablamın ha- 
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zırladığı yemeği yerken, bana bakıp göz kırpardı, öyle 
bakacak sandım. Oysa gülümsemiyor, yanağında bıçak 
izi gibi duran, kızdı mı adamı ürküten, güldü mü hayran 
bırakan gamzesini göstermiyordu. 

Elimi omzuna attım, sıktım. Başını salladı. Halden 
anlayan ya da kızan birinin baş sallaması değildi bu; karşı- 
sındakiyle değil, kendisiyle konuşan birinin hareketiydi. 

“Yaptığın doğru değil,” dedi. Yanıt vermedim. Göz- 
lerimi gözlerine dikip baktım. 

“Doğru değil,” dedi yeniden. Kaçıran o oldu gözleri- 
ni. 

Ağbime baktım. “Benim suçum yok, Ağbi,” demek 
istedim, “ben hâlâ, bana emanet edilen sırları gözüm gibi 
saklıyorum. Senin silah sakladığın zulayı kimselere söy- 
lememiştim. Zeynep'le gizli gizli buluştuğunu da, ben- 
den başka kimse bilmez,” demek istiyordum. Cezaevin- 
den bana yazdığı bir mektup vardı Ağbimin. Arasam, bir 
yerlerden bulur çıkartırım. En sonuna, “Ona selam söy- 
le,” diye yazmıştı. Daha önce, hiç söylememişti sevdiği 
biri olduğunu; yine de bildiğimi biliyordu. Güzel kızdı 
Zeynep. İri, siyah gözleri vardı. Günlerce yolunu bekle- 
miştim. Bir sabah, pazara giderken yalnız yakalamış, 
önüne çıkmış, “Merhaba,” demiştim. Yüzü gözü ışımıştı 
beni görünce. Ağbimin kardeşi olmaktan gurur duymuş- 
tum, bir kez daha. “Agbimin selamı var,” demiştim. Yüzü 
kızarmıştı. “Sen de söyle,” deyip hızla uzaklaşmıştı. Şim- 
di nerededir Zeynep? 

Ağbim sustukça terliyordum. Rakı da bir terletir ki 
beni. 

“Acısı nasıl olmuş, Ağbi, köftenin?” 

“Güzel.” Tek kelime. Tek kelime susmaktan daha 
kötü. Susan birinin konuşmak istemediğini düşünebilir 
insan. Tek kelimelik yanıtın anlamıysa çok açık: “Konuş- 
ma! Sus!” 
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O susuyordu, ben sarhoş oluyordum. “N”olur konuş, 
Ağbi,” diye yalvarıyordum içimden. “Susma böyle. Al 
ifademi. Bağır çağır. Sana yalan söylemeyeceğim, söyle- 
yemem ki. Karıma söyledimse, kırılmasın, üzülmesin di- 
yeydi. Bir tuhaf oldu insanlar, Ağbi. Biri tutmuş, bizim- 
kine yetiştirmiş hemen. Beni başkasıyla görenler varmış. 
“Kimmiş?” dedim, “irisi görmüş işte, dedi. Otelin resep- 
siyonundaki adamı gözüm tutmamıştı. O olmasın? Ne 
vardı adamla tartışacak? Böyle bir kahpelik yapacağını 
nereden bilebilirdim ki...” 

Keşke yengemle geleceklerine yalnız buluşsaydık. 
Susmayıp konuşurduk belki. Babamdan, anamdan, Zey- 
nep”ten, eski günlerden, bugünden. Ona sevgilimi anla- 
tırdım, karımı da hâlâ çok sevdiğimi söylerdim. Bu duru- 
mu arkadaşlarımın tuhaf bulduklarını, “Kendini kandıra- 
bilirsin, ama biz yemeyiz,” dedikleri zaman, “Ağbim beni 
anlar, onunla hücrelerimizde aynı, tuhaf şifre var,” diye- 
rek kendimi avuttuğumu anlatırdım. 

“Susmasana Ağbi. Anlatsana, senin yüreğin de ben- 
zer mi benimkine? Sağ yanıma yatsam biri, soluma yat- 
sam öteki düşüyor aklıma. Hangisi yanımda değilse, onu 
özlüyorum. Biliyorum, sen de benim gibisin. Bizde bir 
şey eksik ya da fazla... ne bileyim?” 

Ağbim, eminim, içimden geçenleri bilir. O akşam 
da, duyuyordu söylediklerimi, ama beni cezalandırmak 
için konuşmuyordu. 

Gece yarısına kadar kaldılar. Ağbimle içtik, çok iç- 
tik, yine de konuşmadık. Yüzü bile gevşememişti. Sanki 
ağlayacaktı gevşese. Taş gibi bir yüzle oturdu, içti. 

Kalkarlarken, “Aile mühim, aile,” dedi. Kapıda onları 
geçiriyorduk, korka korka karımın elini tuttum, kaçıve- 
recek sandığım eli ter içindeydi. Ağbim susarak, bizi ba- 
rıştırmıştı. Gelmesi yetmişti. Minnettar gözlerle Ağbime 
bakıyordum. Karımın elini bırakmamış, kuvvetle sıkı- 
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yordum ki yengemin Ağbime bakışını gördüm; hınç var- 
dı gözlerinde, görmezden geldim. Sımsıkı sarılmak iste- 
dim, o an Ağbime. Onun gibi susmayı, susarak adamı 
avutmayı bilmesem de, dokunmayı bilirdim. 

Olmadı, “Eyvallah,” deyip çıkıverdi kapıdan. 
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HERKES KADAR 


Zaten pek bir şey yemiyordum, hepten kaldırdım 
öğle yemeklerini. Öğle tatillerinde eve gitmiyor, dairede, 
devletin bana verdiği odanın penceresinden kasabaya 
bakıyorum, çay ve sigara içerken. Odamın penceresin- 
den görünen yegöne yeşilliğe, lisenin bahçesindeki ağaca, 
tek tük geçen mobiletlere, hepsi tek katlı, doğanın ve 
güneşin sarısı yetmezmiş gibi sarıya boyanmış evlere her 
baktığımda aklıma fakültenin bahçesi geliyor. Derslerle 
ilgisi olmayan, çay içen, tartışan, fısır fısır dernekteki ça- 
tışmalardan konuşan, kitap, gazete, bildiri okuyan, öpü- 
şen, koklaşan yüzlerce yüz arasında bir tanesi iyice belir- 
ginleşiyor. Günlerdir adını anımsayamadığım, ufak tefek 
bir kiz, “Merak ediyorum,” diyor, “üç beş yıl sonra, nere- 
de, ne durumda olacağız?” 

Bunu birkaç kez sorduğunu anımsıyorum. Son sınıf- 
ta olmalıyız. Son sınıfa gelmeden, insanın aklına kolay 
kolay üç beş yıl sonrası gelmez. Hoş, benim o zaman da 
yoktu. Olsaydı n'olurdu? Bir şeyleri değiştirebilir miy- 
dim? 

Ancak bugün, aradan o üç beş yıl geçtikten sonra, 
bu çöl görüntüsüne bakarken o soruyu soruyorum: 

“Üç beş yıl sonra, nerede, ne durumda olacağım?” 
Hiçbir yanıtım yok. Hiçbir beklentim... Keşke, diyorum 
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bazen, keşke beklediğim bir şeyler olsa. Gelmesini bek- 
lediğim biri, olmasını beklediğim olay... Gelmeyeceğini, 
olmayacağını bilsem de beklesem. 

Oysa uzaklarda bir yerde, anımsadıkça beni bulun- 
duğum andan, bu çöl görüntüsünden kurtaran bir kadın 
var. Onu da beklemiyorum. Aklıma geldikçe bir sigara 
yakıyorum, o kadar. Geceyse, uyku tutmamışsa, bir, iki, 
üç... Peşinden öksürük. Karım, “Az iç şunu,”diyor. Kalkıp 
salona geçiyorum. 

Her seferinde karımın ürkek bakışları. O bakışlar- 
dan sonra sigara da kesmiyor. Evde ne bulursam, rakı, 
bira, cin... Sabahları yataktan çıkmak daha da zorlaşıyor. 
Oğlum bile gelse. 

“Hiç uyuyamadım oğlum,” demek kâr etmiyor. 

“Uyusaydın,” diyor kopil. 

Sonunda bu sabah ona da bağırdım. Ne çok ağladı. 
İleride “babamın bana bağırdığı ilk gün” diye mi animsa- 
yacak bu sabahı? 

Selo'ya karımın hamile olduğunu söylediğimde, 
“Senden baba mı olur lan?” demişti. “Neden olmasın?” 
demiştim. “Herkes kadar benden de olur.” 

Evet! “Herkes kadar.” Oğluna bağırıp çağıran herkes 
kadar babayım ben de. 

Oğlanın hali, okulun bahçesini anımsamaktan, o 
günleri anımsayarak çöle bakan kendi halimi düşünmek- 
ten daha çok üzüyor beni. Annesi de hırçın son günlerde. 
Bana ya da oğlana bağırmamak için kendisini zor tutu- 
yor. Bizim oğlan da anında kavrıyor gerginlikleri. Bazen 
bu kadar zeki olmasaydı, diyorum. 

Karıma anlatmasa mıydım? Olamazdı ki! Rahat de- 
диди. Döndükten sonra her an onu düşünmeseydim, 
yaşadıklarım için, “macera” diyebilseydim, belki de an- 
latmazdım. Ama şimdi hiçbir şey diyemiyorum. Ne aşk, 
ne tutku, ne başka bir şey... 
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Tayin işleriyle ilgilenmek için umutsuzca Ankara”ya 
giderken aklımda böyle bir şey yoktu. Tek derdim 
Selo”yla bir yerlere gidip kafa çekmekti. Selo”nun sıkça 
gittiği bir yere gitmiştik. Selo gençten bir kadına selam 
vermişti, konuşurlarken kadının yüzüne bile bakmamış, 
barı doldurmuş öbür insanları seyretmeyi seçmiştim. 
Her rastladığımızda selam vermeden geçemediğimiz, 
ama konuşacak pek bir şey de bulamadığımız arkadaş- 
lardan biri sanmış, hatta Selo”nun “İstersen bizimle otur,” 
demesine bozulmuştum. 

Selo bizi tanıştırınca, gözlerimin içine bakarak, pek 
sık yanıtladığım sorulardan birkaçını sormuştu. İşimi, 
kasabamı. “Kör itin öldüğü yerlerden biri,” deyince de, 
kör itin öldüğü yerde neler yaptığımı... Selo, onun be- 
nimle ilgilenmesinden rahatsız olduğu için mi, bilmiyo- 
rum, karımın nasıl olduğunu sormuştu. 

Nedense dilim açıldı. Karımla son bir yıldır yaşadık- 
larımızı, tayinimizin “kör itin öldüğü yere” çıktığını, yal- 
nızlaştıkça uzaklaştığımızı anlattım. Ben anlattıkça azal- 
mayan ilgisiyle yeni sorular soruyordu. Sorduğu sorular 
da, kanımla ilgili varsayımları da, o kadar yakından bir yer- 
lerden geliyordu ki bir an onun da evli olduğunu, kocasıy- 
la uzak bir kasabada benzer bir yalnızlığı yaşadıklarını 
düşünmüştüm. Bunu söylediğimde tatlı tatlı gülümsemiş, 
“Bekârım ve bu anlamsız şehirde yaşıyorum,” demişti. 

O gecenin sabahında, aynı yatakta uyanmaktan şaş- 
kın, bende ne bulduğunu sormuştum. 

“İçtendin dün akşam,” demişti. 

İçtendim. Özellikle bardan çıkıp yağmurda yürür- 
ken, yol kenarındaki birikintiye basmaması için elinden 
tutup kaldırıma çektiğimde, ona sarılırken. Çoktandır 
tanıdığım biri gibiydi. Anımsadıkça şaşırıyorum. 

Selo ne gülümsemiş ne kızmıştı. Şaşkınlık bile yok- 
tu bakışlarında. Selo'yu mu arasam? Şakalaşsak, gülsek, 
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küfürleşsek rahatlar mıyım? Sanmam, bir de Selo özlemi 
biner üstüme. Uzaktaki kadını, karımla eski günlerimizi 
özlemek yetiyor zaten. 

Annesi oğlanı alıp geldiğinde onunla oynamalı. Yoksa 
elim yine buzdolabının kapağına gidecek. Rakıyı, soğuk 
suyu alıp kurulacağım televizyonun karşısına. Kanallar 
arasında müzik programları arayacağım. Uzaktaki kadına 
benzeyen bir popçu var, onun berbat, ama bana olağanüs- 
tü güzel gelen şarkılarına rastlamaya çalışacağım. 

Konu ne zaman açılsa, her seferinde konuyu açan 
karım zaten, ötekine karşı ne duyduğumu soruyor. 

“Bilmiyorum,” diyorum. “Ne önemi var? Diyelim ki 
tutku ya da aşk. Ne bileyim... Şehvet, şefkat... Bir anlamı 
var mı, şu ya da bu demenin? Ne değişir öyle ya da böy- 
le olsa?” 

“Değişir tabii,” diyor ağlayarak. 

“Konuşmayalım bu konuyu, unutalım,” diyorum. 

“Sen unutmuyorsun ki!” diyor. Gece sigaralarımı, 
bazı türküleri dinlerken teybin sesini açtığımı anımsatı- 
yor. Kızıyorum. 

“Telefonumuz dinleniyor diye kızmayacağım artık. 
Asıl polis evde takip ediyor beni,” diyorum. Kederi öfke- 
ye dönüyor. Bardağımda ne varsa sonuna kadar içiyo- 
rum. 
Bazı geceler gülünç oluyoruz. Böyle bir kavganın ar- 
dından karım da içki dolduruyor kendisine. Birlikte içen 
iki arkadaş, iki sevgili gibi berjer koltuklarda karşılıklı 
içiyoruz. Birbirimize bakmamaya çalışarak. Yine de, bir 
zamanlar bir bardak birayı bitiremeyen karımın rakıyı 
bardak bardak içişi hoşuma gidiyor. Okuldaki halleri ge- 
liyor gözümün önüne. Söyleyecek çok söz varken; “Tuz- 
lu fıstık kaldı mı?” diye soruyorum. 

“Git al,” diyor, “mutfaktaki dolapta olacak.” 

Kalkıp alıyorum. 
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SUSKUN 


Onu son gördüğümde üzümler sonbahar güneşiyle 
ballanmış, incirler insanı baştan çıkaran bir edayla yarıl- 
maya başlamıştı. Köylüler, sepetler dolusu yerli biberden 
acı yeşili tepeler yaratmışlardı. Ben bunları otobüsle geç- 
tiğim kasabalarda görmüştüm. 

Öğle sonrasının güneşi, denizi ışık oyunlarına boğ- 
muştu; mavi değil ışık rengiydi deniz. O parıltıların ya- 
nıp yanıp söndüğü yerden denize girsek, üşümezdik, 
oysa biz çıplak ayaklarımızla sahilde yürüyorduk. Dur- 
gundu. 

“Uçarı mısın eskisi gibi?” dedim. 

“Sanmıyorum,” dedi, “büyüdüm galiba.” 

Yan gözle baktım, muzip bir biçimde kahkaha ata- 
bilir, “Seni kandırdım,” diyebilirdi, demedi. Onu mu öz- 
lemiştim; o uçarı hallerini mi? Hep böyle susacaksak, ne 
demeye gelmiştim yanına; ben hep susuyordum zaten. 
Kendimi ve onu zorlamam gerekecekti, geldiğim şehirde 
yaptığım gibi, oysa su gibi akan sohbetleri özlemiştim. 

Göz kırpıp ağzımın sol yanını yamultarak, “Hadi, 
hadi,” dedim, “yeme beni, bilmiyor muyuz senin en du- 
rulmuş halin...” 

Yüzünde bir sıkıntı dalgası gördüğümü sanıp yarım 
bıraktım cümlemi. Kâfir, anlamıştı konuşmak için kendi- 
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mi zorladığımı. O an canım ayçiçeği çekti, çıt çıt yiye yiye 
yürüseydik, çok uzaklarda kalan, çocukluğumuzun şeh- 
rinde yaptığımız gibi. Değil çerez satan bir satıcı, çok az 
insan vardı sahilde. Çoğu kasabalı gençlerdi, esmer, küfür 
gibi delikanlılar; yabancıların işgali sona erince sahil onla- 
ra kalmış olmalıydı. Yürürken birkaçıyla selamlaşmıştı. 

“Bayağı buralı olmuşsun,” dedim. 

“Eh işte haliyle.” 

Oturmayı önerdim, oturduk. Bir sigara yaktı, ben de 
çakıltaşları atmaya başladım denize. Bir ara göz göze gel- 
dik, gülümsedik birbirimize, geçmiş yılların hatırına. 

“Ben gelmesem ne yapacaktın bugün?” 

“Kahveye gider kâğıt oynardım.” 

“Gidelim o zaman.” 

‘Seni rahatsız etmek istemem, mesajını mı vermeye 
çalışıyordum. Bir an tiksindim yapaylığımdan, onun bo- 
ğazına sarılmayışımdan, hesap sormayışımdan, “Ne lan 
bu hal?” demeyişimden. İçimden, “Büyümüş,” dedim 
alayla; ıslıkla “uyumuş da büyümüş, ninni”yi çalmaya 
başladım. Cepheden olmasa da, stratejik bir saldırıydı. 
İnsanların en çok kendilerine yakıştırdıkları sıfatlarıyla 
dalga geçmez miydik? 

Islığım ona başka bir şey çağrıştırdı. Bir piyanistten 
söz etti, tuhaf sesler çıkarıyormuş piyano çalarken, do- 
yuma ulaşıyormuş sanki, akşam evde bana da dinlete- 
cekmiş. 

Sonunda mahremiyetini, köşesinden de olsa bana 
açmıştı. Evi, sevdiği piyanist ve onun piyano çalarken 
çıkarttığı tuhaf sesler. 

Kahvede tavlaya oturduk. İlk birkaç oyun sessiz git- 
ti. Zarlar, neyse ki kâh inanılmaz bir uyumla, kâh saçma 
sapan bir eşleşmeyle geliyordu; ya kızıyor ya gülüyor- 
duk. Çocuklaşıyor muyduk ne, “pencüse”ler, “dörtcıhar” 
lar arasında? Üç parti oynadık. Zarlar ve oyun dışında 
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tek kelime konuşmadan. Yalnızca güneş oturduğumuz 
masaya vurunca, masa değiştirip değiştirmemeyi önerdi. 
“Boş ver,” dedim, terlemek hoşuma gidiyordu, zehirlerini 
atıyordum bedenimin. 

İki-bir o kazandı. Başta kesişmemiştik, ama biralar 
benden olacaktı. Evde mi, dışarıda mı içmek istediğimi 
sordu. Seçimi ona bıraktım. 

“Evde başlayalım bir,” dedi. İçim ısınıverdi, uzun bir 
gece tasarlıyordu demek, eskiden olduğu gibi. 

Evini, geldiğimde şöyle bir görmüştüm. Yarım saat 
oturmuş, birer sade kahve içip dışarı çıkmıştık. Geri 
döndüğümüzde akşamüstü serinliği çıkmış, güneş de 
batmadan son ve koyu turunculuğunu yerkürenin bu 
kısmına sunmuştu. Ev çok sevimli görünmüştü gözüme. 
Beni salonu dolduran kitap ve kasetleriyle bırakıp mut- 
fağa geçti. Okuma zevkinin de, müzik zevkinin de değiş- 
tiği kolayca anlaşılıyordu. Hiç görmediğim kitaplar, hiç 
dinlemediğim şarkıcıların kasetleri vardı raflarda. Kitap- 
lıktan çekip aldığım ilk kitabın iç kapağında imzamı gö- 
rünce gülümsedim. Kim aldı diye merak eder dururdum 
o kitabı. Yıllar önce ona kaydedip gönderdiğim bir kase- 
ti koydum müzik setine. Bunca değişik ve yeni ismin 
arasında, benden izler taşıyan şeylerin atılmamış olması 
hoşuma gitti. Kaygılarım boştu. 

Balkonu iki kişilikti. Oldum olası yetenekli olduğu 
yemek yapmada yine hünerini göstermiş, yarım saatte 
birkaç çeşit meze hazırlamıştı. En çok, “uyduruk meze” 
dediği, yoğurt, zeytinyağı ve envai tür baharatla yaptığı 
mezeyi görünce sevindim. Ona sık sık yaptırırdım. 
“Ulan,” derdi, “dünyanın en basit işi bunu yapmak.” Kı- 
zardı mutfaktaki tembelliğime. Uyduruk mezeyi görün- 
ce birayı rakıya çevirmeyi önerdim. 

“Önce serin serin birer bira alalım hele,” dedi. Daya- 
namadım. 
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“Hakkaten büyümüşsün lan,” dedim, “babam gibi 
konuştun şimdi.” 

“Sahi ya, sormadım, onlar nasıl?” 

“İyiler. Ya seninkiler?” 

“Onlar da. Ağustosta iki hafta yanıma geldiler. Ba- 
bam deli oldu. Bilirsin, emekli olunca köye yerleşmeyi 
kuruyordu. Bu yaşta onun fantezisini çalmama çok bo- 
zuldu.” 

“Ödip'in intikamı,” dedim, güldük. 

Benim koyduğum kaset bitince, sözünü ettiği piya- 
nistin kasetini koydu. Sesini iyice açtı. Yine sustuk. Ada- 
mın müziği denizden gelen esintiyle birleşti akşamın 
karanlığında. 

Göz göze gelip gülümsedik yine. Tuhaf bir sessizlik- 
ti bu. Tuhaf, biraz da gülünç. Yıllar önce, bir araya geldik- 
çe bir noktada susup kaldığımız bir kız vardı. En sonun- 
da yatmış ve suskunluğu bozmuştuk. Bunu hatırlatırsam, 
gülebilir, şakalaşabilirdik, ama onun sessizliği bozmayışı- 
na saygı duyuyordum; kim bilir belki de şakama gülme- 
mesinden, “Ya... ya..." deyip geçiştirmesinden korktum. 

Oysa sevgilisi olup olmadığını, neler okuduğunu, 
burayı sevip sevmediğini, İstanbul'u özleyip özlemediği- 
ni sorabilirdim, bir türlü dilim varmıyordu. 

Rakı faslına geçtik. Kırmızı biber patlatmıştı fırında; 
gizemli bir koku yayılıyordu biberin yanık sırtından. Be- 
cerikli elleriyle biberlerin kararmış kabuklarını soyup 
tabağıma koyuyordu. Tanrım, ne ehlikeyf bir adamdı bu. 
O eski espri geldi aklıma. 

“Kız olsam, senden başkasıyla evlenmezdim”” der- 
dim. 

“Kız olsan, benim bu hallerim batardı sana,” derdi. 

Neyse ki o akşam balkona hiç girmemesi gerekenle- 
ri çağırmamış, buyur etmemiştik. Siyaset-mafya ilişki- 
sinden, dünyanın en saçma kararlarını veren mahkeme- 
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lerden, eski, ortak tanıdıklarımızdan, yaptıkları işlerden, 
kazandıkları paralardan konuşmamıştık. 

Gün karardı, yıldızlar geçit resmine başladılar. İçle- 
rinden birini gösterdi. 

“Bazen yalnızlığımı bu yıldızın aldığını düşünüyo- 
rum,” dedi. Rakı bardağını bir yıldıza bir bana doğru kal- 
dırdı, sonra hızla ağzına götürdü. Çatalına batırdığı ek- 
meği “uyduruk meze”ye bulayıp ağzına attı, yavaş yavaş 
çiğnedi. 

“Çocukken seçmiştim o yıldızı.” 

Şaşırmıştım, çocukluk arkadaşımın, yıllardır böyle- 
sine önem verdiği bir yıldızı olduğunu, bu yıldızın be- 
nim de tepemde salınan gökyüzünde hemen her gece 
göründüğünü yeni öğreniyordum. 

“Benimkisi sıradan bir çocukluktu,” dedim. “Gökler 
çok ilgimi çekmezdi, ama benim de hayali bir arkadaşım 
vardı.” 

Dilimin ucuna, “Sana benzerdi,” demek gelmiş, ama 
tutmuştum çenemi. Bu sır da bana kalmalıydı. 

Hâlâ yıldızına bakıyordu, öyle içten, öyle sevecen. 
Karısı olsam, kıskanır, kavga çıkarırdım. “Bana bir kez ol- 
sun böyle bakmadın,” diyerek. 

Sonra uykumuz geldi. Balkona çekidüzen verdik, 
bana salonda yatak hazırladı. Müzik setine çok eski bir 
kaset koydu. Ben soyunup yatağa girdim, o başucumdaki 
koltukta oturuyordu. Teypte iki kardeş şarkıcı kalplerini 
sokağa atamayacaklarından söz ediyorlardı. 

Bir sigara içimi oturacaktı, eski huyuydu bu. 

“Biliyor musun?” dedi. “Ne zaman kafama sorular 
üşüşse, benzer soruların senin de kafanı karıştırdığını dü- 
şünürüm.” 

Sitem miydi bu, sitayiş mi? 

Eski uçarı haliyle gülümseyerek, “Yanılmadığımı an- 
ladım bugün,” dedi ve ışığı kapatıp çıktı. 
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Şimdi kış. Uzun, karanlık gecelerde, geri dönerken 
bana armağan ettiği kaseti dinliyor, penceremden görü- 
nebildiği kadarıyla gökyüzüne bakıyorum. Böyle hava- 
larda yıldız mıldız görünmüyor gökte. Yine de sık sık 
onu özlediğimi anlıyorum. Közlenmiş biber kokuyor 
gökyüzü ya da ballı incir. “Yaz gelsin,” diyorum. 


ÜÇ YIL SONRA 


Aradan yıllar geçti, üçümüz üç ayrı şehirdeyiz artık. 
Birbirimizi tanıdığımız, günleri, geceleri birlikte geçirdi- 
ğimiz şehirde kalmak bana düştü. Onlar güneye indiler. 
Güneyin birbirine uzak iki ayrı şehrine. Üçümüzün de 
eli kalem tuttuğu, birbirimizi sık sık andığımız ve kendi- 
mizi başkalarına anlatmaktan delicesine zevk aldığımız 
halde mektuplaşmıyoruz. Bazen Uzun şiir yazıp gönde- 
rir, mor kalemle, özene bezene yazdığı şiirlerden birini. 
Sonra aylarca yanıt yazmadığımız için sitem eder. Çi- 
roz'la ben bir yerlerden para bulup internete bağlanma- 
yı bekliyoruz. O zaman neler neler yazıp göndereceğiz 
birbirimize. 

Böyle olacağı baştan belliydi aslında. Akşamüstleri 
buluşurduk en fazla. Ben buluştuğumuz çay bahçesinde 
oturmak isterdim; onlar en fazla yarım saat oturabilirler- 
di. Yürümeli, hareket etmeliydiler. Uzun, günbatımını 
görmek isterdi, Çiroz'un aklı akşam ne yiyeceğimizde, 
daha doğrusu ne içeceğimizde olurdu. Daha fazla otur- 
mamak konusunda anlaşır, beni de sürüklerlerdi. Ne 
miskinliğim kalırdı, ne tembelliğim... Gidecekleri, uzun 
süre bir şehirde kalmayacakları belliydi, ama böyle bir 
gidiş, her aklıma geldiğinde şaşırtıyor beni. Yalnızca git- 
mek konusunda değil, pek çok konuda iyi anlaşır, geceler 
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boyu süren, lise münazaralarından farkı olmayan, ama 
üçümüzü de pek eğlendiren tartışmalarımızda sürekli 
bana karşı tek vücut olurlardı. Şimdiyse görüşmüyorlar- 
mış. İkisi de birbirinden şikiyetçi. Benimle seyrek de 
olsa görüşürlerken, birbirlerini aramamaları tuhaf geli- 
yor bana. Bazen benimle görüşmelerinin de bütünüyle 
coğrafi olduğunu düşünüyorum. Ben de bu şehri terk 
etseydim, görüşmezdik belki. 

Bazı akşamüstleri kıyıya iniyorum. Gözlerim onları 
arıyor, göremeyeceğimi bile bile. Sağa sola bakınıyorum, 
en azından bizim bir zamanlar yaptığımız gibi, gelip ge- 
çene bakıp homurdananlar var mı diye. Kimse kimsenin 
farkında olmuyor. Oysa biz huysuz ihtiyarlar gibiydik. 
Kiminin sakalı, kiminin elini sevgilisinin omzuna atışı 
batardı bize. Uzaktan tanıyor, hakkında üç beş şey bili- 
yorsak, o adamı ya da kadını her gördüğümüzde aynı 
şeyleri konuşurduk, bıkıp usanmadan. Hele eli kalem tu- 
tan biriyse, bir yerlerde yazdığı üç beş satırı okumuşsak, 
ağzıyla kuş tutsa bize kendisini bağışlatamazdı. Şiir yaz- 
dığını duyduğumuz sakallı bir genç vardı, dergilerde 
okuduğumuz şiirlerinden hiçbir şey anlamamıştık. Onun 
sağa sola, imge arar gibi baktığını, bakışını, sigara içişini, 
çay bardağını tutuşunu imge olmak üzere tasarladığını 
düşünürdük. i 

Çocuk, bir akşam, buralardaki kızlı erkekli gidilebi- 
len az sayıdaki birahanelerden birinde arka masamıza 
düşmüştü. Gece boyunca, nasıl olur da kavga çıkartırız 
diye kafa yormuştuk. Aslında kolay şeydir. “Bir şey mi 
dedin birader?” dersin, biraz sert bir sesle. Karşındaki her 
koşulda bu sertlikten etkilenir, onun da sesi, “Hayır,” der- 
ken sert çıkar. Kendini haklı göstermek istiyorsan, “Ba- 
ğırma lan,” der, öyle vurursun. Ama bu bize yakışmazdı. 
Kolay bir yoldu, daha inceliklisini bulmamız gerekirdi. 
Bulamamıştık. Eve döndüğümüzde birbirimize girmiş, 
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birbirimizi suçlamıştık. Benim korkaklığımdan, Çiroz”un 
mükemmeliyetçiliğinden dem vurmuştuk. Aslında üçü- 
müz de gerçek nedeni biliyorduk. Canımız kavga etmek 
istemiyor, kavga etmek üzerine konuşmak istiyordu. 
Böyle bir yaşam tarzı yaratmıştık. Konuşa konuşa... 

O şairi de pek görmüyorum artık. Ünlenmiş olsa ge- 
rek, kıyıdaki çay bahçelerine uğramıyor. O günlerde, he- 
men her akşamüstü gördüklerimizin çoğunu artık gör- 
müyorum. Hoş ben de eskisi kadar sık gitmiyorum. Gi- 
dince de uzun süre oturamıyorum. Homurdanmadığın 
zaman, o kötü çayları içmek bir şeye benzemiyor. Bazen 
tam Çiroz'un diline takılacak birini görüyorum. İçimde- 
ki Çiroz söylenmeye başlıyor, sonra Uzun katılıyor ona. 
Hakkında söylenenlerden habersiz olan zavallıyı savun- 
mak bana düşüyor. Tartışmazsak tadı olmaz çünkü. 
Uzun, bana kızıyor, “Herkesi savunmasan olmaz!” diyor. 
Bilmiyor ki ikisinin de içimde söylenip durduklarını, bir 
başlarsam üç kişilik söyleneceğimi. 

Bizi kimse kolay kolay anlamazdı, ama en çok sevgi- 
lilerimiz kızardı. Bütünüyle tartışmaya dayalı bir arka- 
daşlık gibi görünürdü dışarıdan. Bazen biz de sıkılırdık. 

“Şu üslubu bırakalım beyler,” derdi Çiroz. 

“Hakikaten ya. Oturup adam gibi şeyler yapalım.” 

“Ne yapalım?” 

Bu soru sorulunca tartışma yeniden başlardı. Ne 
yapsaydık ki? İşsizdik, parasızdık, sıkılıyorduk. 

Bir gün oyun bitti. Nasıl oldu ben anlamadım. Bazı- 
ları, “Büyüdünüz,” diyorlar. Ayağımız yere basmışmış, 
kimseyi beğenmezdik ya, artık o beğenmediklerimize 
benzemişiz. Bu açıklama bana yetmiyor. Nedeniyle, niçi- 
niyle çok ilgili de değilim. Geceler boyu süren, hakarete 
varan tartışmaların sonunda benim muhalefetime karşın 
demlenen çayı, Uzun'un, “Beyler, bu sonuncusu sizin 
için,” deyip seçtiği şarkıyı dinlerken yudumladığımızı 
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anımsayınca, içine düştüğümüz bu sessizliği anlayamı- 
yorum o kadar. Anlamıyorum, ama bunu da sorun etmi- 
yorum. Tartışırken, sıkıştığımız zaman imdadımıza aspi- 
rin gibi yetişen cümleyi mırıldanıyorum. 

“O öyle olduğu için, bu da böyle oluyor.” 

Uzun'la aynı okuldaydık, derse girmek yerine arka 
bahçede çimlere uzanmayı seçtiğimiz bir gün, birisin- 
den duymuş ve pek sevmiştik bu cümleyi. Çok sonra bu 
sözü Çiroz'a söylediğimizde, gülerek, “İşte diyalektik 
bu,” demişti. Evet, o öyle olduğu için bu da böyle oldu, 
hepsi bu. 

Birazdan o eski çay bahçelerinden birine gideceğim. 
Neredeyse üç yıl sonra üçümüz buluşacağız. Birbirlerin- 
den habersiz buraya gelmeye karar vermişler. Çiroz'un 
işi varmış, Uzun'un da bir yakını hastaymış. İkisi de, öte- 
kinin burada olmasına şaşırdı. Sevindiler herhalde. Öyle 
olmasını istiyorum; aksi halde, bu akşam işim zor. Gece- 
ler boyu çok tartıştık, ama ciddi bir kapışmaya hazır de- 
ğilim. Bazı şeylerin provası olmuyor. Hem bir an önce 
yanlarına gitmek istiyorum, hem de yanlarına hiç uğra- 
mamak, onları baş başa bırakmak geçiyor aklımdan. Bir- 
birleri hakkında neler söylediklerini bilmesem... Bazen o 
kadar sert konuştu ki ikisi de. İkisini de savundum; her 
zaman yaptığım gibi. İkisini de ikna edemedim. 

Bazı konulara girmezsek, sorunsuz, hatta güzel bir 
akşam olabilir. Siyasetten ve aşktan konuşmamalıyız. Ne 
konuşacağız peki? Benimle uğraşırlar belki de. İyi olur. 
Kendi aralarında anlaşamasalar da, siyasette ve aşkta, 
bana karşı her zaman uzlaşırlar. Belki de gündelik şeyler- 
den konuşurlar, işten, güçten. Kendimi kandırıyorum. Er 
ya da geç kapışacaklar. Uzun'un partisi, Çiroz'un karısı, 
Uzun'un sevgilisi... Uyutmazlar da adamı, sabahı edece- 
giz gene. 

İkisine de, “Akşamüstü saat beş suları / İyidir bera- 
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ber olmamız,” dedim. Saat tam beş. Daha yarım saatlik 
yolum var. Telaşım azaldı. Nasılsa buluşmuştur ikisi, beni 
en çok tedirgin eden o ilk an geçmiştir. Ohl Trafik de tı- 
kandı; biraz daha gecikeceğim. İhanetimi bilseler, ikisi de 
kızar bana. Onları baş başa bıraktığım için değil. Oldum 
olası, kaçaklığım batar onlara. Hiç mi gitmesem? Nasılsa 
Çiroz anahtarın yerini biliyor. Gitmezsem, bir ömür bir- 
birlerine kızmazlar artık, bana duyacakları kızgınlık öne 
geçer. Bir yandan da neler olacağını merak ediyorum. Ne 
diyecekler birbirlerine? Biri elini ötekinin omzuna ata- 
cak mı? 

Üç yıl önceki gibi cıvıl cıvıldır kıyı. Vapur yanaşıyor- 
dur. Eski bir oyunumuz vardı: Vapurdan kim inecek? 
Kaç gün boyunca vapurdan eski bir sevgilinin, sevdiği- 
miz bir dostumuzun inmesini beklemiştik. Kendimizi 
oyuna kaptırıp ayakkabılarımızı boyatmıştık. Kızcağızın 
karşısına tozlu şeylerle çıkacak değildik ya. Uzun, güneş 
gözlüğünü takmış, Çiroz, çekiştire çekiştire bıyığını dü- 
zeltmişti. Ben parmaklarımla saçlarımı tarayıp durmuş- 
tum. Vapurdan beklediğimiz kadın inmeyince, başları- 
mızı sallamış. 

“Gelmedi,” demiştik. 

“Evet. Gelmedi.” 

“Gelmiş de görememiş olabilir miyiz?” 

“Gelse o bizi görürdü.” 

. “Gorse tanır sanki!” 

“O tanır!” 

Gece hızla sabaha dönerken, gözlerimiz yarı kapalı, 
ellerimizde ya şiir kitabı ya çay bardağı, yine onun gel- 
memesinden konuşmuştuk. Beklediğimiz kadını anlat- 
mıştık bir kez daha. Onun pembe beresini, kırmızı kaza- 
ğını, sigarayı içmeden parmaklarıyla ezerek yumuşatma- 
sını... 

En az yarım saattir beni bekliyor olmalılar. Kızmış- 
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lar mıdır? Yoksa beni unutup pembe bereliyi mi bekle- 
meye başladılar? Bir gün, artık beklemeyi bıraktığımız 
bir gün, Çiroz”un beklediği gelivermişti. Şaşırıp kalmıştı 
garip. Uzun”unsa, bizden gizli beklediği biri varmış o za- 
manlar, çok sonra itiraf etmişti. 

İşte oradalar. Çiroz sigara içiyor. Uzun konuşuyor. 
Uzun beni görünce gülümsedi. Çiroz da döndü arkasına. 
Sarıldık, öpüştük. 

“N'aber?” dedim. Başka ne denir ki! 
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ESKİ ŞARKILAR 


Üniversitedeki asistanlığı ilk yılımı doldurmadan 
bırakmamın nedeni, belki de rakamların en çıplak halle- 
rini görmek istemememdi. Hoş, şimdi de bir bankada 
müşteri temsilcisiyim ve her gün en az on kişinin gele- 
cek projesini dinliyorum. Neriman Hanım oğlunu ev- 
lendirecek, o yüzden bozdurur yatırım fonlarını; Salih 
Bey'in karısından gizlediği bir hesabı var, her ay yüz do- 
lar yatırır. Gizine ortak olduğumu duyuran gülümseme- 
siyle selamlar beni; “N'oldu bizim hazine?” diye sorar. 
Başımı bilgisayardan kaldırmadan aynı şeyi bilmem ka- 
çıncı kez dinlerim. Karısı pek savurganmış falan filan... 
Eh, hayat böyle bir şey işte; neyden kaçarsan, gelir seni 
bulur. 

Adım da “Sırdaş”a çıkmış bir kez. Arkadaşlarımın 
çoğu pek güvenirler bana. Dinlemeyi sevmediğim gibi, 
anlatmayı da sevmem çok derinlerdeki şeyleri. Bu tav- 
rımsa onlara kesintisiz konuşma fırsatı verir. Bense, “Ağbi, 
sen bana sıkıntılarını anlattıkça, karınla seni çırılçıplak 
basmışım gibi oluyorum,” diyemem hiçbir zaman. 

Geçen cuma akşamı Hakkı'larda olup bitene tanık 
olmaktansa bankada gece yarısına dek çalışmayı yeğler- 
dim doğrusu. Şubedeki çocukların müşteri hesapları 
hakkındaki konuşmalarına tanık olmayı bile... 
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Hakkı arayıp akşam yemeğe çağırdığında sevinmiş- 
tim. Hakkı'nın yanında kendimi rahat hissederim, eşi 
Sevim de hoş kızdır. Zaman zaman beni çağırırlar. Balık 
yer şarap içeriz. Hakkı'nın eski plaklarını dinleriz. Uzun 
uzun konuşuruz '70'li yıllardan. Sevim her seferinde, 
“Yahu,” der, “bacak kadardınız bu şarkılar radyoda çalı- 
nırken, nereden biliyorsunuz bunları?” 

Bilgiç bilgiç gülümseriz. Bak işte, bunlara meraklı- 
yım. Bunları bilmekten rahatsız olmam. Erkin Koray'a 
Yalnızlar Rıhtımı'nda kimlerin eşlik ettiğini, Timur Sel- 
çuk'un Özgürlük adlı şarkısının sözlerini kimin yazdığı- 
nı, bestesini kimin yaptığını bilmenin insanı buz gibi 
yapan bir yanı yoktur. Bilen de en fazla benim gibi bilgiç 
bilgiç gülümser, bilmeyene de kimse niye bilmediğini 
sormaz. Hiçbir şarkıcı da, insana, “Sen benim kaç 45'lik 
çıkarttığımı biliyorsun, o zaman yardım et, bak son kase- 
tim hiç satmadı,” demez. 

Sevim, birkaç sene önce bir akşam kız arkadaşım 
olup olmadığını sormuştu. Şimdi iyiniyetli bir soru oldu- 
ğunu düşünüyorum. Ya aklında beni yakıştırdığı bir kız 
arkadaşı vardı ya da o an çalan romantik şarkı hakkında 
söylediklerimin kızları çok rahat baştan çıkaracağını dü- 
şünmüş olmalıydı. Hakkı, benim kızarıp bozarmama fır- 
sat bırakmadan kahkahayı basmıştı: 

“Bak,” demişti karısına, “bu adam var ya bu adam, 
hiçbir şeyini anlatmaz. Evrendeki tuhaf boşluklar gibidir. 
Sen ona soru sordukça, kendin başlarsın anlatmaya... 
Ona bu tip sorular sorarken dikkat et. Bir bakarsın, gece 
boyu hayatına giren bütün erkekleri anlatmışsın.” 

Bazı kadınları kışkırtır böylesi cümleler, oysa Se- 
vim'in geri çekilmesine neden olmuştu. Bir daha böyle 
bir soru sormadı. Bu nedenle Hakkı'nın teklifini ikilet- 
meden kabul ettim. Teklifi kabul etmemde, Hakkı'nın 
laf arasına, uzun süredir aradığım “Grup Dönüşüm”ün 
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kötü de olsa bir kaydını bulduğunu sıkıştırmasının da 
etkisi olmuştu doğrusu. 

Akşam güzel başlamıştı. Mezgitler tazeydi. Şarabı 
Dönüşüm”ün şerefine almıştım ve gerçekten de iyi çık- 
mıştı. Biz Hakkı'yla 1970'ler üzerine konuşurken, Sevim 
her zamanki iltifatlarından birisini etmiş: 

“İnsan sizin yanınızda kendisini zamanın dışında 
hissediyor. Zamanın ağırlığından sıyrılıyor,” demişti. 

Sonra ne olmuşsa olmuş, ya müzik setinin yanına 
gitmeye üşenmiş ya da şarkı seçmeyi ikimiz de öbürüne 
bırakmıştık; bir süre sessiz kaldık. O sessizlik, Sevim'e 
yeniden zamanın ağırlığını duyurmuş olmalı, Hakkı'ya 
dönüp ertesi haftaki işleriyle ilgili bir şey sordu. Aynı 
okulu bitirmiş, aynı mesleği seçmişlerdi, ama farklı fir- 
malarda çalışıyorlardı. Zararsız bir konuydu konuştukla- 
rı. Bana uzaktı, anlatsalar da anlamazdım. Ben hâlâ “za- 
manın dışı”ndaydım. Kalkmış, bardağımı doldurmuş, bir 
süre Hakkı'nın arşivini kurcalamıştım. Uzun uzun eski 
plakları karıştırmış ve sonunda Sen Açtın Yarayı Sen Sa- 
ramazsın'ı koymuştum pikaba. Şarkının hızlı ama keder- 
li ritmine kendimi bırakıp tartışmayı sürdüren Hakkı'yla 
Sevim'e gülümseyerek bakmıştım. Annemle babam da 
meslektaşlardı; onların “izâle-i şüyu”, “mürafa” gibi hâlâ 
anımsadığım, ama anlamını hiçbir zaman öğrenemedi- 
Zim kelimelerle konuştukları akşam yemekleri gelmişti 
aklıma. Zaten bu eski plakları ne zaman dinlesem ço- 
cukken oturduğumuz ev canlanır gözlerimin önünde. 

Çocukken uykumuz geldiğinde, yattığımız odaya 
gitmemizi engelleyen de ana babalarımızın sürmekte 
olan sohbetleri değil miydi? Hele bir de misafir falan 
varsa, o hiç anlamadığımız kelimelerin eşliğinde uykuya 
dalabilmek için kavga etmez miydik büyüklerimizle? 
Hakkr'yla Sevim'in tartışmaları da o eski ninniyi çağrış- 
tırmıştı bana. Plağı değiştirirken, kulağıma sesten öte bir 
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şeyler çalınmıştı. Havada dolaşan sözcükler tanıdıktı, 
ama bir araya geldiklerinde bir anlam yaratamıyorlardı 
benim için. Sanırım, kelimeleri seviyorum; beni ürküten 
bir araya geldiklerinde onları anlamak ve benzerlerini 
söylemek zorunluluğu. Tartışmaya nerede başladıklarını 
bilmediğim için nereye vardıklarını da kestiremiyordum. 
Bir ara Hakkı'nın, “Bak güzelim, meseleye saf mantık 
önermeleri olarak bakalım,” dediğini duydum. Ardından, 
“p ve q sıfır ise mutlaka ikisinden birisi de sıfırdır,” dedi- 
gindeyse irkildim. Konu bana yaklaşıyor gibiydi. Hemen 
kalkıp tuvalete gittim. Geri döndüğümde Sevim'in, 
“Hep böyle yapıyorsun,” dediğini duydum. Ardından da 
Hakkı'nın, “Ne yapıyormuşum?” diye sorduğunu. 

“Ne desem, beni dinlemeden karşı çıkıyorsun sü- 
rekli.” 

Elime ilk gelen plağı koyacaktım ki Sevim, “Lütfen,” 
dedi, “müzik dikkatimi dağıtıyor.” Sonra da Hakkı'ya dö- 
nüp, “Düşünsene bir; ne zaman işle ilgili konuşsak, hep 
yanlışladın benim akıl yürütmelerimi. Bu sende bir ref- 
leks olmuş.” 

Hakkı yüzümdeki dehşet ifadesini görmüş olmalı: 

“Özür dilerim, farkında değilim, hayatım,” deyip 
konuyu kapatmaya çalıştı. Sevim bir bana bir de kocası- 
na baktı: 

“Özür dileyecek bir şey yok,” dedi, söyleyeceği baş- 
ka şeyler olduğu, ama ben varım diye bunları yuttuğu 
belliydi. 

Yapmam gereken hemen kalkıp gitmekti. Ama ol- 
duğum yerde çivilenmiştim. Sessizliği Sevim'in çerez 
kâselerine leblebi doldururken çıkarttığı ses bozdu ilkin, 
sonra da Hakkı'nın pikaba koyduğu plağın çıtırtısı. Ses- 
leri yükselmemiş, derler ya, “uygarca” tartışmışlardı. Za- 
ten neydi ki tartıştıkları konu? Odaya dolan hava kendi 
kendime yineleyip durduğum bu cümleyi yalanlıyordu. 
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Hakkı bana döndü ve çalan şarkının bestecisini sor- 
du. Bilmiyordum. Bilmemenin iyi bir şey olduğunu ve 
insanı zor durumlardan kurtaracağını bir kez daha his- 
setmemi sağlayacak şu cümle çıkıverdi ağzımdan. 

“Bilmiyorum, iyisi mi eve gidip dersime çalışayım. 
Geç de oldu zaten..” 


ök kök 


Dün akşamüzeri Hakkı'nın sesini telefonda duya- 
na kadar aklıma gelmemişlerdi. Ama Hakkı'nın ruhsuz 
sesiyle cuma gecesinin tatsız havasını yeniden solu- 
dum. 

“Kaçta çıkacaksın bankadan?” 

“Yedi buçukta.” 

“Gelip seni alayım mı?” 

“Niye? N'oldu ki?” 

“Bildiğin şey... Konuşmaya ihtiyacım var biriyle.” 

Hay bilmez olaydım! Bildiğim de bir şey olsa! Çare- 
siz kabul ettim. Bu gibi durumlarda “Hayır” diyemem. 
İlgisizliğimin bedelini ödemem gerekir. Benim yerimde 
kim olsa, çoktan Hakkı'yı aramış, “Aranız nasıl?” diye 
sormuş olurdu. “İyi kapıştınız ha o akşam,” demeyi de 
unutmazdı. Bu cümle, anlatacağı her şeyi ağzına tıkardı 
Hakkı'nın. Galiba sessizliğim davet çıkarıyor insanlara. 

Hakkı yakınlardaki ocakbaşına gitmeyi önerdi, ka- 
bul ettim. Kebap kokuları arasında bir süre havadan su- 
dan konuştuk. Sonunda Hakkı, benim bir şey sormaya- 
cağımı anladı ve konuya girdi: 

“Sevim'le konuşmuyoruz, biliyor musun?” 

Şaşırmıştım, ağzım dolu olduğu için şaşkınlığımı 
gözlerimi kocaman açarak duyurdum arkadaşıma. 

“Aslına bakarsan, ben de onunla konuşmaya utanı- 
yorum.” 
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Bu kez de rakıdan bir yudum aldığım için bir şey 
söyleyemedim. 

“Haklıydı galiba o akşam. Ben hep onun dediği gibi 
davranıyorum...” 

O ana kadar fısıldar gibi çıkan sesi birden ateşleni- 
verdi; masadaki acı biberlerden yemişti sanki. 

“Ama emin ol,” dedi yüksek sesle, “niye öyle davran- 
dığımı bilmiyorum. Bilirsin ya, insan bazı şeyleri niye 
yaptığını bilemez.” 

Bunu bilirdim. “Evet bilirim,” dedim. 

“Belki de Sevim'in şirketteki pozisyonunu kıskanı- 
yorum...” 

Susmayı ve kebaptan lokmalar koparıp pideye sar- 
mayı sürdürdüm. 

“Ya da diyorum, genlerimize işleyen erkek egemen 
bir şeyler var...” 

Karnım ağrımaya başlamıştı. Ağrının rakıdan ya da 
kebaptan olmadığını biliyordum. Garsona bir soda söy- 
ledim. 

“Ama inan tam olarak bilmiyorum...” 

Hakkı'nın solgun ve telaşlı yüzü bilmemenin pek de 
matah bir şey olmadığını hissettiriyordu. “Bilmemek ba- 
zen iyidir,” diyebilirdim, ama fazlasıyla kitabi bir söz ola- 
caktı; susmayı sürdürdüm. 

“Sana hayranım, hayatında her zaman neyi nasıl ya- 
pacağını bilen birisin,” demese daha da susardık. Bana, 
benim hayatıma hayran olduğunu duyunca, tuhaf bir 
adalet duygusuyla konuşmak zorunda hissettim kendi- 
mi. Çatalla acılı ezme tabağını karıştırıp duruyordum. 
Hakkı'nın yüzü renkten renge giriyordu. Bir şeyler söy- 
lemeli avutmalıydım onu. Aklıma duruma uygun hiçbir 
şarkı sözü gelmiyordu ki alıntı yapayım. 

“Kadınları anlamak zor,” dedim sonunda. 

“Benim anlamadığım kendi tavrım,” dedi. 
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“Bizi anlaşılmaz yapan da şu eski şarkılar galiba,” de- 
dim. Anlamayan gözlerle baktı. 

“Bir zamanlar daha yalınmış ilişkiler. Bizim yanlışı- 
mız, aşkı falan onlardan öğrenmiş olmamız. Düşünme- 
mişler ki bir gün sevgililer evlenecekler, yeni sorunlar 
çıkacak.” 

Söylediklerim Hakkı'nın gülümsemesini sağlamıştı 
sonunda. Bu beni daha da gevezeleştirdi. 

“Şöyle bir şarkıyı kim sever?” dedim, “Aşkım, evde 
ekmek yok, fazla mesai yapacağım, senin için, aşkımız 
için.” 

Hakkı, kahkahayı bastı ve çağcıl şarkımıza katıldı. 

“Sözünü kestimse güzelim, özlemek için o güzel se- 
sini, yok başka muradım.” 

Güldük bir süre, rakı içtik; bu sözlere yakışacak bes- 
te aradık. Hakkı, ikimizin de hayranı olduğumuz Kara- 
caoğlan'ın şiirlerinden yapılan besteleri anımsamasa, 
“Onun gibi daldan dala konmak gerek belki, ilişkiler sar- 
pa sarmadan bir başka aşka sıçramalı,” demese gülmeyi 
sürdürürdük. 

En azından, gözlerimin içine bakıp, “Sen var ya sen, 
Karacaoğlan'ı en iyi anlayan adamsın,” demeseydi. 
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BUNLAR KİTAPLARDA OLURI 


Teftiş için geldiğim şubede, Müdür Bey'e ilk olarak 
banka çalışanlarıyla tanışmak istediğimi söylemiş, daha 
hoş geldin kahvesini içmeden herkesle tanışmıştım. İşle 
ilgili pratik yararları olmakla birlikte, itiraf etmeliyim, 
duruma göre bir ayı bulan zorunlu ziyaretim sırasında 
birlikte çalışacağım insanlar arasında hoşsohbet ve güzel 
kadınlar olup olmadığını merak ettiğim için bu tanışma 
faslını istemiştim. O sabah kadınlarla çok mu ilgiliydim 
nedir, onu fark etmemişim. Dördüncü ya da beşinci gün, 
önce, “ben bu adamı nereden tanıyorum,” diye düşünüp, 
bir süre sonra kim olduğunu anımsayınca, Müdür Bey'e 
onun çalışmaya yeni başlayıp başlamadığını sordum. 

“Aksine,” dedi, “Ekrem altı yıldır bu şubede.” 

Evet oydu; adı Ekrem'di. 

“Personelle tanıştığım gün izinliydi sanırım.” 

“Buradaydı, en devamlı memurumuzdur.” 

O beni tanımış mıydı? Tanımışsa, ilk hareketi ben- 
den beklemiş olmalıydı. Nasıl da gözümden kaçmıştı! 
Perihan'ın üzerime diktiği bakışlardan gözlerimi alama- 
mış olmalıydım. O saatten sonra “merhaba” demek hoş 
olrnayacaktı. Utanmıştım; hayatımın en sıkıntılı gecele- 
rinden birini birlikte geçirdiğim beş insandan biriydi. 
Hatta o gecenin sabahında kahvaltılık bir şeyler almak 
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için bakkala birlikte gittiğimizi, üzerine bol gelen eşof- 
manı çekiştirip durduğunu anımsıyordum. İçimi rahatla- 
tan tek şey, onun da beni anımsamamış olabileceğiydi. 

İstanbul”a Bekir”i ziyarete gelmiştim. Şimdilerde 
pek görüşmesek de, lisedeyken en yakın arkadaşımdı Be- 
kir. Üniversite sınavında o İstanbul, ben Ankara'daki 
okulları kazanınca yollarımız ayrılmıştı. Fırsat ve para 
buldukça birbirimizi ziyaret ederdik o yıllarda. Bekir'i 
fakültede bulmam zor olmamıştı. Derslerle ilgisi olma- 
yan öğrenciler toplu halde kantinde sigara dumanları 
arasında oturuyorlardı. Bekir'le sokağa atmıştık kendi- 
mizi. Güneşli, ama soğuk bir gündü. Uzun uzun yürü- 
müştük sokaklarda. Hiç susmadan. Ütopik aşklarımız- 
dan konuşmuştuk. Bu konuda benzeşiyorduk; tek farkla, 
Bekir kendisine hayran birkaç kız olduğunu düşünüyor, 
ama ütopik sevgilisine sadık kalmayı seçiyordu. Bugün 
olsa, “Cesaretin yok oğlum,” derim, o zaman başka türlü 
davranılabileceği aklıma gelmezdi. 

Akşamüstü “Dergi”ye gitmiştik. “Dergi”yi yayımla- 
yanlar öğrencilerdi, ama okullarda ilgi görmüyordu. 
Bunu ülkenin genel durumuyla ilişkilendiriyordu Bekir, 
ben de ona hak veriyordum. Bekir'in haber müdürü ol- 
duğu “Dergi”nin kötü bir şey olması, o zamanlar benim 
için mümkün değildi. Evet, Bekir “Dergi”nin haber mü- 
dürüydü. Lise yıllarında üniversite için gideceğimiz şe- 
hirde böyle bir dergide çalışmayı ikimiz de düşlerdik; 
Bekir, bu düşümüzü gerçekleştirmişti, ona gıpta ediyor- 
dum. Belki biraz da kıskanıyordum. Benden yazı isteyip, 
“Neyi nasıl yazacağını bilirsin,” dediği zaman gururlan- 
mıştım. Lisedeyken yerel bir gazeteye ikimiz de birer 
yazı götürmüştük, benim yazımı yayımlamışlardı. Ona 
yazısı için biraz daha çalışması önerilmişti. Çalışmamış- 
tı. Bütün fakülte hayatım boyunca, hatta sonraları da, 
“yazı hayatım” olduğunu düşünmeme neden olmuştu bu 
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tek yazı. Üstelik yayımlandığı gazeteyi çevremizde kim- 
se okumuyordu. “Yazı hayatım”ın tek tanığı Bekir”di. 

“Dergi”den çıktığımızda ikimiz de şaşkındık. “Der- 
gi”yi iki ayrı grup birlikte yayımlıyordu, herkesten iki 
tane vardı dolayısıyla. İki yayın yönetmeni, iki haber 
müdürü, iki yayın sekreteri. O sabah öteki haber müdü- 
rü gözaltına alınmıştı. Polisin “adil” davranması duru- 
munda Bekir de gözaltına alınabilirdi. Bekir, eve gidip 
ortalığı toplaması gerektiğini söyledi. Telaşla vapura bin- 
miş, telaşla yürümüş, kalkmakta olan minibüse ter için- 
de atlamıştık. Vapurda Bekir sigara üstüne sigara içerken, 
“Sen Ankara”ya dön istersen,” demişti. Onu yalnız bıra- 
kamazdım, “korktu” demesinden korkardım. Ev arkadaş- 
larına hemen durumu anlatmış, birkaç kitapla kaset bir 
yerlere kaldırılmıştı. Bekir, onlara da başka yerde kalma- 
larını önermişti, benimkiyle aynı nedenle olmalı, onlar 
da kalmayı seçmişlerdi. 

Bankada gördüğüm Ekrem de o akşam oradaydı. 
Geçici olarak Bekir lerin evde kalıyordu. Bekir, bir ara 
ona “Ders notlarını kaldırdın mı?” diye sorunca dikkati- 
mi çekmişti. Bu ciddi soruyu sorarken Bekir, gözaltı ha- 
berini aldığımızdan beri ilk kez gülmüştü. Ekrem İngi- 
lizce çalışıyormuş, çeviri yapmak için de yabancı porno 
dergiler seçmişmiş. “İyi sakla lan,” demişti Bekir, “yarın 
televizyona o dergilerin ardında çıkmayalım.” Bunun pa- 
rodisi uzun süre oyalamıştı bizi. Polisin dergileri “TEM” 
biçiminde dizeceğini, bizim de yüzümüzü saklamak ye- 
rine, baraj oluşturan futbolcular gibi duracağımızı kur- 
muştuk. 

Bekir'lerin evi çoğu öğrenci evi gibi kaçak elektrikle 
çalıştırılan ısıtıcılarla ısınıyordu. Isınmıyordu da, ısını- 
yormuş duygusu yaratıyordu. Hepimiz gergindik. Ka- 
famdan sürekli nasıl savunma yapacağım geçiyordu. An- 
kara'da hiçbir olaya karışmadığım için üzerime çok gel- 
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meyeceklerini umuyor, İstanbul”a gelişime özel bir an- 
lam yüklerler mi diye de korkuyordum. “Yazı hayatım” o 
gece bitti belki de! Bekir'in “Dergi” için istediği yazıyı 
yazamadım. 

Kimse, “Yatalım artık,” demiyordu. Uyandırılmak is- 
temiyorduk galiba. Uyanık olmalıydık geldiklerinde. O 
gece neler konuştuk, anımsamıyorum. Kendi aralarında 
dedikodu yapmışlardı sanırım. Gözlerimizin kapanmaya 
başladığı sıralarda birden ortalık kararıverdi; elektrikler 
kesilmişti. Çocuklardan birisi hemen pencereye koştu. 
Sokak lambaları yanıyordu, ama sokakta olağandışı bir 
şey yoktu. İçlerinden biri, “Yeni taktik bu olmalı, önce 
elektriği kesip sonra operasyon yapacaklar,” dedi. Bekir 
bunun saçma olacağını, eşyaların yerini bizim bildiğimi- 
zi, karanlığın onların değil bizim işimize yarayacağını 
söyleyip içimizi rahatlatmaya çalışıyordu. Isıtıcılar da 
sönmüş, anında üşümeye başlamıştım. Bir yerlerde, kor- 
kan insanların terlediğini, bu terin farklı koktuğunu oku- 
muştum; bu tuhaf ter üşütüyor olmalıydı beni. Ötekiler 
benden yayılan kokuyu duyuyorlar mıydı? 

Derken kapı çalındı. Gecenin üçünde. 

Mum ışığında göz göze geldik. Kapıyı açmaya Bekir 
gitti. Gelen kapıcıydı; apartmanın ana sigortası atmış, sa- 
racak tel olup olmadığını soruyordu? 

“Yok,” deyip gönderdi onu Bekir. Bu kez içimizden 
biri, kapıcının evde olup olmadığımızı anlamak üzere 
gönderildiğini, öğrenci evine tel sormanın saçma olaca- 
ğını söyleyince, yeni bir tartışma başladı. Elektrik kesile- 
ne kadar evin ışıklarının yandığını, böyle bir denetimin 
saçma olacağını ilk akıl eden Ekrem olmuştu. Kuşkucu- 
lar, kaç kişi olduğumuzu anlamak için kapıcının gönde- 
rilmiş olabileceğini söylediklerinde, Ekrem kapı aralığın- 
dan böyle bir denetimin yapılamayacağını savunmuştu. 

Sabaha karşı yattığımızda polisler de, elektrik de 
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gelmemişti. Kapıcı tel bulamamış olmalıydı. Öğlene 
doğru kalktığımızda herkes rahatlamıştı. Ertesi iki geceyi 
de o evde, ama bu kez korkmadan geçirmiştim. Bekir”in 
muadilinin serbest bırakıldığını ve ona içeride “Dergi”yle 
ilgili hiçbir şey sorulmadığını öğrenmiştik. 

Ekrem beni anımsamış mıydı? Gün boyu bankoda 
müşterilerin yatırdıkları ya da çektikleri paraları donuk 
bir ifadeyle sayarken görüyordum Ekrem'i. O geceyi o 
da unutmuş olamazdı. Yanına gidip omzuna elimi koy- 
mayı, “İngilizce nasıl gidiyor?” diye sormayı kuruyor, ya- 
pamıyordum. Elimi bağlayan bir şey daha vardı: Farklı 
üniversitelerde de olsa, aynı bölümü bitirmiştik, ben 
müfettiş olmuştum, o ise memur. Beni tanıdığı halde bu 
nedenle tanımazdan gelmiş olabilirdi. 

Ekrem'i görmek huzurumu kaçırıyordu. Bir yandan 
denetimi bir an önce tamamlamayı istiyor, ama içime 
dolan sıkıntı verimli çalışmama engel oluyordu. Bazen 
Ekrem'le konuşmadan işleri tamamlayamayacağım kor- 
kusu doluyordu içime. “Bunlar kitaplarda olur!” diyerek 
kendimi avutmaya çalışıyor, sonra da kitaplarda ve film- 
lerde olduğu gibi Ekrem'le ilgili bir şeyler öğrenme ça- 
basına giriyordum. Ondaki sırrı çözünce kendi sırrımı da 
çözeceğimi kuruyordum. 

Perihan'ı yemeğe çıkmaya ikna etmemde Ekrem 
hakkında konuşma isteği de etkili oldu mu, bilmiyorum. 
Perihan'ın evlenecek eli yüzü düzgün birini aradığını ba- 
kışlarından sezmiştim. Hoş bunu, benzer biçimde tanış- 
tığım çoğu kadında seziyordum, ama hemen hepsiyle 
yemeğe çıkabilmek için elimden geleni yapmıştım. İlk 
kadehten sonra yanaklarının kızarmasından, birbirine 
benzer dünyalarını neredeyse aynı sözcüklerle anlatma- 
larından hoşlanıyordum. Bazen de tersi olur, ben konu- 
şurdum sürekli. Kimselere anlatmadığım şeyleri büyük 
bir olasılıkla bir daha görmeyeceğim bir kadına anlatma- 
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nın da ayrı bir tadı vardı. Perihan'a da uzun uzun Bekir'i 
anlatmıştım. Bir ara sözü Ekrem'e getirip nasıl biri oldu- 
gunu sormuştum. 

“Tuhaf biridir Ekrem Bey, pek konuşmaz," diye ya- 
nıtlamıştı Perihan. Bütün öğrendiğim çok yardımsever 
olduğu, kim bir şey sorsa yardım ettiği, ama yardım 
ederken yüzünün sıkıntılı olduğuydu. Kendisine teşek- 
kür edildiğinde bir şeyler geveler, homurdanırmış adeta. 
Ondan bir şey istemek de, ona teşekkür etmek de zor- 
muş. Ama çok şey bilirmiş, Müdür Bey bile ona bir şey- 
ler sormak zorunda kalırmış. Bankodakiler arasında fa- 
külte mezunu olan yalnızca oymuş, ama yıllardır terfi 
etmemiş. 

Bir gün Bekir'i aradım. Genç yaşta “haber müdürü' 
olmuş, ama gazeteci olamamıştı, bir şirkette pazarlama 
müdürüydü. Günlerdir aramadığım için kızdı. “Bilirsin,” 
dedim, “geç saatlere kadar çalışıyoruz, çıkınca da müdür- 
lerle falan içmeye gidiyoruz... Olmadı işte” dedim. Akşa- 
ma buluştuk. Eskilerden konuştuk yemek boyu. Sözü o 
geceye getirdiğimde, uzun uzun güldük o geceki halimi- 
ze. “Çocuklar ne yapıyorlar şimdi?” diye sorduğumda bir- 
kaç cümleyle ötekileri anlattı, Ekrem'i saymadı. 

“Yahu, bir çocuk daha vardı hani, çevirmen...” de- 
yince anımsadı. Yıllardır görmemişti. Bir kez rastlaşmış- 
lar, iki kelimeden sonra kaçarcasına uzaklaşmış Ekrem. 

Bekir'den de bir şey öğrenememiştim. 

Şubedeki işlerim tamamlanmak üzereydi. Persone- 
lin bir bölümüyle ahbap olmuştuk. Sondan bir önceki 
akşam topluca yemeğe gitmeyi önerdim, Ekrem'i de ça- 
ğırırlar diye umuyordum. Çağırmadılar. Sıkıcı bir akşam 
oldu. O kadar sıkıldım ki sözü Ekrem'e getirip bir şeyler 
öğrenmeye çalışmadım. 

Ertesi gün ayrılırken herkesle vedalaştım, iki kişinin 
gözlerine bakamadım el sıkışırken. Birisi Perihan'dı, öte- 


, 
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ki Ekrem. Perihan”ın bakışlarında düş kırıklığına benzer 
bir şeyler görmekten çekinmiştim. Ekrem”le göz göze 
gelirsek de, “Sizde bir parça tel bulunur mu?” diye sor- 
masından korktum. 
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BİRALAR BİTTİ 


Eylüldü, bin yılın sonuna az kalmıştı. Birazdan gün 
ışıyacak, güneş yükselecek, ben geçmişi didik didik et- 
meyi, geleceği tasarlamayı sürdürecektim. Süzülerek dı- 
şarı sızdığım kapıyı sessizce kapattım. Daha birkaç saat 
önce, aynı kapıdan içeri girerken ikimiz de zamanı yitir- 
miştik, “İkimiz” mi dedim? Belki de o yitirmemişti; ben- 
se, değil saati, günü, yüzyılı bile sorsalar söyleyecek hal- 
de değildim. İçimdeki saat akışını yitirmişti; belki dur- 
mamıştı, ama hep aynı vuruşu atmaya başlamış, “şimdi”de 
takılıp kalmıştı. 

Bomboş sokaklardan geçiyor, ama bir türlü nerede 
olduğumu anlayamıyordum. Uyanmıştım uyanmasına, 
ama zihnimi bir türlü toparlayamıyordum; kafamın için- 
de, dışarı çıkmak için balyoz sallayan birileri vardı. Yüre- 
ğim sıkıştıkça sıkışmış, ısırıp durduğum dudaklarım ağrı- 
maya başlamıştı. Söyleniyor, “Kahretsin,” diyordum sü- 
rekli. Kahrolmuyordu hiçbir şey! Hangi sokağa sapsam, 
tanıdık bir köşe başı bulacaktım, bilmiyordum. Bildik bir 
yerlere çıkmayı istediğimden de emin değildim. Evimi 
düşündüğümde hiçbir şey değişmiyor, dinginlik, sıcaklık 
duymuyordum. Uykusuz ve sersem sabahlarda, bir za- 
manlar ne kadar sıktı böyle sabahlar, bir an önce eve git- 
mek, battaniyenin altına, uykuya sığınmak isterdim. O 
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sabahsa hiçbir şey yapmak istemiyordum, bir sonraki 
adımı atmam bile bir şeydi. 

Kafamın içinde, “Ne yapsam?” sorusuyla dolanıp 
dururken bir karaltının yaklaştığını sezmiştim. “Kahret- 
sin,” dedim. Karaltı, yanımdan geçip gideceğine üstüme 
gelmeye başlamıştı. Kendi kendime, “Çattık be,” derken 
karaltı bir adım önümde durdu. 

“Ne iş lan?” dediğini duydum önümde dikilen ada- 
mın. Dikkatlice bakınca tanıdım, Orhan'dı. Sarıldık. 

“Ne arıyorsun lan burada?” 

“Hiç. Bir arkadaştan...” 

“Gören de bir yerlerden bir şeyler çalıp kaçtığını sa- 
nacak. Nasıl bir yürüyüş 0?” 

“Yapma ya, farkında değilim.” 

Orhan'ı görünce nerede olduğumu anlamıştım so- 
nunda. Onların mahallesiydi burası. Birden yön duygum 
yerine gelmişti. Eh, arkadaşlar ne işe yarar; bazen yönü- 
nü karıştırır, bazen buldururlar adama. 

“Oğlum, azdınsa, git kendi çöplüğüne,” dedi kırıtkan 
bir sesle. 

Kerata çakmıştı dalgayı. Gülümsedim. Yanağıma ha- 
fifçe dokundu. Arkadaşının çapkınlığıyla gurur duymuş- 
tu; gülümsememdeki sessizliği de üzerine aldığı işi başa- 
rıyla tamamlamış birisinin mahcupluğu sanmış olmalıy- 
dı. Bilse, lisede olduğu gibi yüzüme gözüme bulaştırma- 
yı sürdürdüğümü. 

“İşin var mı?” dedi. 

“Yok,” dedim. 

“Gel o zaman. Bize gidelim.” 

Elindeki siyah torbaya takıldı gözüm. 

“Ekmek almaya mı çıktın? Senin için biraz erken.” 

“Sayılır,” dedi, “ha arpa ha buğday...” Güldü. 

Sabahın köründe içmeye başlamıştı demek. Ya da 
akşamı daha bitirmemişti. 


52 


“Erken değil mi?” 

Sustu. Azarlanmış bir çocuk gibi alt dudağı sark- 
mıştı. 

“Aman be," dedim. “Ben de akşamdan kalmayım za- 
ten.” Bunu duyunca yüzü parladı. 

“Sana da acayip iyi gelir şimdi.” 

On beş dakika sonra, benzer bir torba da benim 
elimde annesiyle oturduğu evin kapısındaydık. 

“Annen ne diyor sabahtan içmene?” 

“Köye gittiydi, dönmedi daha.” 

Eskiden olduğu gibi. Yazları Cemal Amca'yla Hati- 
ce Teyze köye giderler, biz burada bütünlemelere çalışır- 
dık. O yılları anımsayınca, zamanı yeniden yitirebilece- 
gimi düşündüm. Biranın bardağa boşalırken çıkarttığı 
foşurtulu ses, anında başımdaki ağrıyı azaltmıştı. Göğ- 
sümdeki acıysa bütün iç çekmelerime direniyor, giderek 
kendisine kalıcı bir yer yapıyordu. Dün akşam da birayla 
başlamıştık. 

“Sahi lan,” dedi, “ne arıyordun buralarda?” 

“Dedim ya, bir arkadaş... Hem sen ne demeye bu 
saatte bira içiyorsun?” 

Yanıt vermek istemiyorsan, soru soracaksın. 

“Yan bastık oğlum.” 

“Aman,” dedim, “hep yaptığımız şey.” 

“Bu kez acayip ciddi oğlum.” 

Meraklanmıştım. 

“Polis peşimde, dedi. 

“Yapma ya,” dedim inanmayarak. 

Sustu. Alt dudağı sarkmıştı yine. 

“N”oldu lan?” 

“Para çaldım.” 

“Kaç para?” diye sordum. Nedense, kimden, nere- 
den, niye çaldığı degil, ne kadar çaldığı önemli gelmişti 
bana. 
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“İki yüz milyon.” 

İki ay önce, gazete ilanıyla yeni bir işe girmiş. Bir 
şirkete şoför olmuş. On beş gün önce muhasebe müdürü 
ona para verip bankaya götürmesini istemiş. Bizimki, ga- 
rajdan arabayı almadan ilk otobüse atlayıp kirişi kırmış. 

“At yarışı mı oynadın?” 

“Yok be. Ayşe'yle tatile gittik.” 

Demek bir de Ayşe'si vardı artık. Gözümün önüne 
lise yıllarındaki sivilceli yüzü geldi. Fakülteyi sekiz sene- 
de bitirip memlekete dönüşümden sonra pek görüşme- 
miştik, ama lisedeyken birbirimizin “eküri”siydik, adımız 
birlikte anılırdı. Meyhaneye de, kerhaneye de ilk kez bir- 
likte gitmiştik. Okuldan kaçar nehir kıyısında yürürdük. 
Kışsa, paramız varsa sinema ve her zaman hayaller... 

“Bizim sinema yıkılmış,” dedim. 

“Nereden aklına geldi şimdi?” 

“Hiç... Öyle...” 

Salaklık etmiştim her zamanki gibi. Çocuğun derdi- 
ni unutup sinemadan söz etmiştim. “Kahretsin,” dedim 
içimden. Durumu toparlamak için ne yapmayı düşün- 
düğünü sordum. Bilmediğini söyledi. Kısa zamanda oda- 
yı dumanaltı yapmış, birinci şişeleri bir solukta bitirmiş- 
tik. İkinci şişeleri, kaşığın sapıyla açarken, “Tanıdığın bir 
avukat var mı?” diye sordu. 

Vardı, var olmasına, ama herifin isteyeceği parayı 
nereden bulurduk? Bu kez de benim bir yerlerden para 
çalmam gerekirdi. Burnuma bulaşan bira köpüğünü av- 
cumun içiyle silip, “Yok,” dedim. Dedim, ama içim bur- 
kuldu bir yandan. Herifle aynı yurtta kalmıştık. Hem- 
şehriydik üstelik; üniversiteyi kazanamadığı için ayrıldı- 
ğımız Orhan'ın yerini o doldurur sanmıştım bir süre. 
Yollarımız, anlamadığımız bir biçimde ayrılmıştı ertesi 
yıl. Memlekete benden üç sene önce dönmüştü. Bürosu- 
na bir kez bile gitmemiştim. Haberlerini alıyordum. Çok 
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para kazanmış, kumar oynuyormuş, puştun teki olmuş. 
Orhan”a, “Yok,” derken onu yok etmiştim sonunda, üzül- 
düğümü fark ettim yine de. Yok ettiğime göre arayabilir- 
dik! 

“Birisi var, ama...” 

“Arasana.” 

“Ararız, dur hele.” 

Gün iyice ışımıştı. Pencereden dışarı baktım. Bir ka- 
dın seyyar satıcıyla tartışıyordu. Güneş gözümü aldı, 
perdeyi kapattım. Orhan da, “İyi oldu,” dedi. Salondaki 
eşyaya baktım. On yıl öncekilerdi. Az yatmamıştım şu 
divanda. Bütün odada tanıdıklıktan öte bir şey vardı. 
Eski fotoğraflara bakmanın yarattığı sarsıntı gibi bir şey. 
Yaşamış olmanın hazzı ile yitirmiş olmanın acısı arasında 
gidip geliyordum. Hatice Teyze'yi düşündüm. Onun, 
“Oğlum, bu çocuk hiç ders çalışmıyor, ilgilen biraz,” de- 
yişi geldi gözümün önüne. Ben senelerce okumuştum, o 
haytalık etmişti. Ama işte bir sabah bira şişelerinin ba- 
şında buluşmuştuk. Orhan'a baktım, birasını yudumlu- 
yordu. Sanki az sonra kapı çalacak, polisler alıp götüre- 
cekti, öyle bir aceleyle yudumluyordu. 

Orhan yakalanacaktı eninde sonunda, benim de suç 
ortağı olduğuma hükmedilecekti. Kararda, “Lise yılların- 
dan itibaren sanığın doğru yoldan çıkmasını teşvik ve 
tahrik eden...” diye yazılacaktı benim için. Hâkim, ikimi- 
zin de bu evden çıkmamasına karar verecekti. Tuhaf? şey, 
bu saçma düş göğsümdeki sızıyı azaltmıştı sanki. 

“Ayşe kim?” dedim, deminden beri soracaktım, unu- 
tup duruyordum. 

“Yengen olur,” dedi gülerek. “N” harflerini bizim 
oralılar gibi “g” sesine çatarak söylemişti. 

“Parayı nasıl yediniz?” 

“Antalya'ya gittik.” 

“Biliyor muydu çaldığını?” 
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“Tahmin etmiştir. Ona, 'At yarışından kazandım, 
dedim, ama yutmamıştır.” 

“Oğlum,” dedim, “kadınlar cinden beter artık. Her 
halttan anlıyorlar.” 

“Onu bunu bilmem arkadaş,” dedi, sesini yükselt- 
mişti. “Ömrümün tatilini yaptım. İçeri girsem dert değil 
de, anama üzülüyorum.” 

“Ayşe”ye?” 

“Ayrıldık onunla.” 

Döndükleri gün, bizimki kavga çıkartmış durduk 
yerde. Kız ağlamış falan, bizimki bağırıp çağırmış. 

“Ulan ne zor şeymiş birisini terk etmek.” 

Güldüm. Benim de onu terk etmem gerekir miydi 
bir gün? Bundan korktuğu için mi, son anda beni tersle- 
mişti? Gece boyu içki içip dans etmiştik. Başlarda gülüp 
duruyordu bana. Hiç mi dans etmemiştim gençliğimde? 
Lisedeyken ne yapmıştım? Orhan'la nehir kıyısında yü- 
rümüştük! Başka bir halt etmemiştik. Hem o yıllarda bu 
şehirde kızlı oğlanlı gidilen yer yoktu ki. Yok muydu, biz 
mi bilmezdik? 

“Kendini müziğe bırak,” demişti, kendimi ona bırak- 
mıştım. Kollarımda oyuncu bir kedi gibi kıpır kıpırdı. 
Saçlarını arkaya attığında havaya yayılan kokuyu duy- 
dum bir an. Zamanı yitirmeye başlamıştım sonunda. O 
kokunun evdeki naftalin kokusunu aşıp burnuma gelme- 
si mümkün değildi yoksa.. Çok da temiz olmayan, ama 
koklayanı sarhoş eden, yalnızca burnumuzla değil, ağzı- 
mız, hatta gözlerimizle kokladığımız bir kokusu vardır ya 
denizin, hani her yerde kokmaz, bazı sahillerde, bazı ge- 
celer, ansızın doluverir içimize. Dün gece de dans eder- 
ken o kokuyu içime çekip durmuştum. Kim bilir, belki de 
Antalya'daki bir otelin sahilinden gelmişti koku! Dans 
ederken kolu sürekli yanağıma değmiş; ama bundan ra- 
hatsız olmamış, daha da sokulmuştu gece ilerledikçe. 
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Gecenin sonunda taksiden inerken, “İstersen bende 
kal,” demişti. Telaşla ödemiştim taksi parasını. İçeri girdi- 
ğimizde, dans ettiğimizdeki kadar yakındık birbirimize. 
O koku burnumdan gitmemişti. Üşümüş de, bana sokul- 
muş gibiydi. Elini tutmaya, saçlarından öpmeye çalış- 
mıştım. O ise usulca kollarımın arasından sıyrılıp odadan 
çıkmıştı. Şaşkın şaşkın odadaki eşyaya bakıyordum geri 
geldi. Taksiden inerken içimi kaplayan telaşı yeniden 
duydum, bir an. 

“Bu battaniye yeter herhalde,” dedi. Bir yanıt vere- 
medim. Yanıma geldi, sarılıp öptü. Galiba, “İyi geceler,” 
de dedi, ama ben yanağıma son kez değen omzunda kal- 
mıştım. 

İşaret parmağımı, yanağımda gezdiriyordum, onun 
omzunun değdiği yerde. İç çektim birden, içime dolan 
havayı sesli biçimde dışarı püskürtmüşüm, Orhan, “Sik- 
tir et be oğlum,” dedi, “ölüm yok ya ucunda.” 

Oğlan kendisine üzüldüğümü sanmıştı. Suçluluk 
duydum önce. Çocuk içeri girdi girecek, ben nelerin der- 
dindeyim. Sonra Orhan'a kızdım. Ayşe'yle bilmem kaç 
gün birlikte olmuşlardı, benim gibi süklüm püklüm kaç- 
mamıştı sabah olmadan. Daha ne istiyordu? İçimden 
geçeni duymuş gibi, “Paran var mı?” diye sordu. 

Maaşımdan kalan paranın büyük bir kısmını dün 
gece harcamıştım. 

“Borcunu ödemeye yetmez,” dedim. 

“Yok be oğlum,” dedi, “biralar bitti.” 
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BENİ NİYE ÇAĞIRDILAR? 


Beni niye çağırmışlardı, hiçbir zaman anlamadım. 
Arkadaşlarıydım, severlerdi beni, ama çok yakın değil- 
dik. Ben de onları severdim; yanlarında kendimi rahat 
hissederdim. Bazen öğle yemeklerini birlikte yerdik. 
Rastlaşmışsak ya da işle ilgili birbirimize soracağımız 
şeyler varsa. Bu kez, akşam yemeğine giderken bana da 
haber vermişlerdi. Onlar daha yakındılar, belki tahmi- 
nimden de yakın; iş saatleri dışında akşamları da görüşü- 
yorlardı. Yoksa, bir keresinde, “Keşke beni de çağırsaydı- 
nız,” gibisinden bir laf mı etmiştim? Yapmış mıydım 
böyle bir şey? Yapmazdım, yapmamam beklenirdi, ama 
laf olsun diye söylemiş olabilirdim. 

Gittiğimiz lokanta, yok, lokanta sözcüğü hafif kaçar, 
restoran, daha önce hiç gitmediğim, paramın yetmeye- 
ceğini düşüneceğim, belki çok özel bir günde, “Hadi, bu- 
gün de böyle olsun,” dersem gidebileceğim yerlerdendi. 
Telefonda Sırrı'ya nereye gideceğimizi sorduğumda ver- 
diği yanıttan bir şey anlamamıştım. O tuhaf sözcüğü içe- 
ri girerken kapıda okuyunca, ne anlama geldiğini sor- 
dum. Arzu yanıtladı. Mitolojiyle ilgili bir şeymiş, ama o 
da tam olarak bilmiyormuş. 

Neden çağrıldığımı ya da en azından tahmin ettiğim 
gibi, boşboğazlığımdan ötürü çağrılmadığımı bilsern, 
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kendimi rahat hissedebileceğim bir lokantaydı. İçerisi 
daha mütevazıydı. Yumuşak bir müzik, loş ışıklar, temiz 
masalar, az insan, bol manzara... 

Benimle buluşmadan önce başladıkları konuda ko- 
nuşmayı sürdürüyorlardı. Dinlemeye çalıştım, ama anla- 
mam için özetlemeleri gerekirdi, sormak istemedim. O 
an aklıma farklı bir çağrılma nedeni gelmişti; belki de bir 
dördüncü de gelecekti. Belki de Arzu'nun kız arkadaşla- 
rından biriyle tanıştıracaklardı beni. Kız yalnızdı; akılla- 
rına ben gelmiştim. Sırrı, “İyi çocuktur,” demişti. Arzu da 
onaylamıştı. Sırrı'ya telefonda yemekte kimlerin olaca- 
ğını sormadığıma pişman oldum. 

Garson ne istediğimizi sorduğunda, siparişleri he- 
men verdiler, demek ki dördüncü gelmeyecekti. Sırrı, ne 
içeceğimi sordu, “Uyarım,” dedim. Gülümsedi, şarap 
söyledi. Cebimdeki parayı düşünüp rahatladım. Bu akşa- 
mı kazasız belasız atlatmama yeterdi. 

Bu ikisi sevgili miydi? Yakınlardı birbirlerine, ama 
bu konuda bir dedikodu gelmemişti kulağıma. Sırrı, ka- 
deh tokuşturma faslından sonra, bana dönüp hayatın na- 
sıl gittiğini sordu. 

“N'olsun,” dedim, “o nereye gideceğini biliyor, ben 
de onun peşindeyim...” 

Güldüler. Ben de yanıtımı beğenmiştim. En azından 
sohbeti uzatacak bir yanıttı. Tahmin ettiğim gibi Arzu, 
“Biz de bilsek, nereye gittiğini,” diyerek, “lafın peşini ko- 
valadı'. Bu söz babamın sözüdür. Çocukken her şeyi me- 
rak ettiğimiz yaşlarda söylerdi bunu. Önemli bir dersti 
aslında babamın verdiği: Bazen laf olsun diye konuşulur- 
du, o akşam olduğu gibi. 

Benim yerime Sırrı yanıtladı Arzu'yu: 

“Ölüme, dedi. 

Arzu, “O mâlum da, aradaki duraklarda ne var?” 
diye sordu. 
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“Nerede mola vereceğiz mesela?” diyerek sürdür- 
düm, ama bu cümlemi beğenmemiştim, ama bir yolunu 
bulup lafın peşini kovalamalıydım. Öç kişi, ilk kez akşam 
yemeğine çıkmışlarsa, hele içlerinden biri, “Beni niye ça- 
ğırdılar?” diye sorup duruyorsa, çare lafın peşini kovala- 
maktır. Babam bunu anlatmamıştı, bunu yaşayarak öğre- 
niyordum! 

“Bizi nelerin beklediği belli aslında,” dedim, “tabii, 
normal şartlar altında.” 

“Nedir mesela?” diye sordu Arzu. Bakışlarından ger- 
çekten de merak ettiği anlaşılıyordu. 

“Ana babamızın yaptıkları, onların ana babalarının 
yaptıkları...” 

“Hiçbir şey değişmeden mi? Bu kadar tutucu mu 
hayat?” 

“Gün geçtikçe bana öyle geliyor.” 

Sustular. Belki de evlenmeyi düşünüyorlardı, ama 
henüz açamamışlardı birbirlerine. Ben sözü oralara ya- 
kın bir yerlere getirince bocalamışlardı. Sessizlikten ürk- 
tüm. 

“Tabii ki bazıları olağandışıdır,” dedim, “onlar şartla- 
rıda olağandışına çevirebilirler.” 

“Sen öyle misin?” 

A be kızım, taktın ha, dedim içimden. Kendimi sor- 
guda hissetmeye başlıyordum. 

“Öyle görünüyor muyum?” dedim. 

“Bilmem, seni pek tanımam ki!” Hadi bakalım, de- 
dim kendi kendime. Buna da bir yanıt bul da üste çık 
ağız yarışında. 

“Sıradan, normal, olağan...” deyip şarap bardağını 
havaya kaldırdım. Tokuşturduk. Sırrı, şarabın güzelliğin- 
den söz edince gülümsedim. Bu gülümseme şaraptan 
anladığım ve Sırrı'yı takdir ettiğim anlamına gelebilirdi, 
oysa konu değişiyor diye sevinmiştim. 
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Arzu da konudan ve benden sıkılmış olacak, geçen 
yaz içtiği portakal şarabını anlatmaya başladı. İçimden, 
“Portakal, orda kal,” deyip durdum onu dinlerken. İlk ta- 
nıdığımdan bu yana bana sevimli gelen bir gülümsemesi 
vardır Arzu'nun, konuşurken heyecanlanıp coşunca bu 
gülümseme bürüyordu yüzünü. Benimle az önce tartı- 
şırken asılan yüzü, şaraptan konuşurken gevşemişti. 
Sırrı'yı da yakışıklı bulurum, kendisine bakmayı bilir. 
Kesinlikle birbirlerine yakışan bir çift olurlar diye dü- 
şündüm. 

Sırrı, oda seçimlerinde ne yapacağımı sorunca, pa- 
zar günümü oy vermek için harcamayabileceğimi söyle- 
dim. Şaşırdılar. Arzu, benden böyle bir şey beklemeyece- 
ğini söyledi. Ona, “Hani beni tanımıyordun,” demek var- 
dı, ama bu saldırgan bir yanıt olurdu, gülümsemesini 
kaçırabilirdi. 

“Niye beklemiyorsun?” diye sordum yine de. “Çok 
mu politik görünüyorum?” 

“Politika değil ki meslek örgütü seçimil” 

Sen öyle san, diyen bakışlarla baktım Arzu'ya. 

“Öyle olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordu ye- 
niden. 

“Değil mi?” diye başlayıp lafın peşini kovalayabilir- 
dim, canım istemedi. Üstelik daha bir gün önce, bir arka- 
daşıma, “Apolitiklik bile politik bir şeydir,” demiştim. 
İkisinin de benden yanıt beklediklerini anlayınca, “Se- 
çimle bir şeyin değişeceğini sanmıyorum," deyiverdim. 
Bunun üzerine Sırrı, uzun uzun kendisinin desteklediği 
ekibin neleri değiştirmeyi planladığını anlattı. Arzu da 
kararsız olduğundan, ama 'oy hakkı'nın kutsallığından, 
küçük de olsa hayata müdahale şansımızı sağlayan şeyin 
seçimler olduğundan dem vurdu. 

Katı biri olduğumu düşündürecek bir kesinlikle, 
“Hayat gideceği yere gider, demiştim,” dedim. İşin tuha- 
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fı, oy vermeye gidecektim ve kime oy vereceğim de çok- 
tan belliydi. Niye böyle yaparım, bilmem. Bir şey dürter 
beni sıkça; etmeyeceğim sözler ettirir. Düşündüğümün 
tam tersini, benim gibi düşünen birine karşı saatlerce sa- 
vunurum. Neyse ki ses tonum yumuşaktır, yoksa adım 
çoktan “ters herif”e çıkardı. Sanırım, onların, özellikle 
Arzu'nun tepkisini merak ediyordum. Beni ters yanıtlar 
vermeye iten böyle bir şey olmalıydı. 

Beklemediğim biçimde sertleşti Arzu'nun sesi: 

“İnançlarımız bizi tutsak ediyor,” dedi. Ondan bek- 
lemediğim bir girişti bu. “Sen inanmışsın hayatın seni 
sürüklediğine, bu da seni tutsak etmiş. Seni ne zaman 
görsem, dalgın ve sürüklenir bir halin var. Oysa her şey 
değişebilir, ama önce inançların değişmeli, silkinmeli- 
sin.” 

Olduğumdan farklı biriymişim gibi konuşma huyu- 
mu sürdürdüğüm için pişman oldum. Yabancısı oldu- 
ğum bir şey değildi bu pişmanlık; neredeyse her seferin- 
de bir yerden sonra içimi pişmanlık kaplar, yine de sür- 
dürürüm bu oyunu. Bu kez Arzu'yu sinirlendirmiş ol- 
maktan çok, “ya artık bana gülümseyerek bakmazsa” 
korkusuydu pişmanlığımın nedeni. Yine de söyledikleri 
beni önemsediğini gösteriyordu. Ne yalan söyleyeyim, 
bu da hoşuma gitmişti. 

“Haklı olabilirsin,” dedim. Daha yakın olsak, belki 
bu yanıtımın bir kaçış olduğunu yüzüme de söylerdi; 
bunu bakışlarıyla aktarmayı seçmişti. Akıllı ve kibar bir 
kızdı Arzu. 

Bir süre sustuk, garsonun getirdiği mezeler bitmiş, 
balıklarımız gelmişti. İkisi, yönetim kurulu adayları hak- 
kında konuştular bir süre, beni kendi “sürüklenişim” 
içinde bırakmışlar gibiydi. Yeniden suskunluk masaya 
çökünce, kibarlığımı kuşanıp, “İyi ki çağırdınız beni,” de- 
dim, “epeydir böyle bir yerde yemek yememiştim.” 
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Az önceki gerginliği dağıtmak için bundan yapay bir 
cümle bulamazdım doğrusu. Arzu, yapaylığımdan ötürü 
kendime kızmama fırsat bırakmadan, “Sahi, sen ne ya- 
parsın akşamları?” diye sordu. 

“Hiç,” dedim, “yani, işte, televizyon seyrederim, mü- 
zik dinlerim. Evdeyimdir çoğunlukla.” 

Sorgu yargıçlığı Sırrı'ya geçmişti. 

“Kız arkadaşın falan yok mu?” 

Ne evet ne de hayır anlamına gelen bir gülümse- 
meyle geçiştirmeye çalıştım. Dışarıdan kendimi görme- 
miştim, ama “Hayır'a daha yakın durmuş olmalıydı gü- 
lümsemem. 

“Tuhaf birisin,” dedi Arzu. 

“Aksine, gayet sıradan bir hayat benimkisi,” dedim. 

“Bilmem, ama çok kapalı birisin... Tabii, o seçimin 
ama...” 

Yarım kalan yalnızca cümlesi değildi. O anda anla- 
dım ki bundan sonra soru sormayacaktı. Soruların canı- 
mı sıktığını sanmıştım; oysa Arzu'nun küskün bir halde 
yarım bıraktığı cümle kederlendirmişti beni. “Bunun ne- 
resi benim seçimim Arzu?” demek istedim. Bu cümle ya 
da bir başkası Arzu'yu yeniden havaya sokabilirdi, ama 
hiçbir şey diyemedim. Ağlamaklı çıkabilirdi sesim. Ko- 
nuşmayı bu kadar isterken tek kelime edemediğim için 
acıdım kendime. 

Arzu, sıkıldığımı anlamış olacak, “Boş ver,” dedi, 
“Hadi içelim...” Sesini özleyeceğimi düşündüm. Bir daha 
öğlenleri bile aramayacaklardı beni, bunu hissediyor- 
dum. 

Peki ama beni niye çağırmışlardı bu akşam? Bir 
hikiye daha yazıverdim, o sessizlikte. Bir süredir çıkıyor- 
lardı. İki başlarına zaman geçirmek, çoğu ilişkide olduğu 
gibi onları da sıkmaya başlayınca, çevrelerindeki insan- 
larla daha yakın görüşmeye karar vermişlerdi. Daha kur- 
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gularken saçma geldi. Böyle bir düşünce daha kalabalık 
birliktelikler aratırdı insanlara. Ortak arkadaşlarımız az 
değildir, hepimizi çağırabilirlerdi. Hele seçimler bu ka- 
dar yaklaşmışken... 

Ortak tanıdıklarımızdan birkaçını sordum bunun 
üzerine. İyi oldu. Dedikodu yapmaya başladık. Sonra hiç 
tanımadığım birilerinden konuştular. İlgiyle dinledim. 
Gerçekten de insanlar bambaşka şeyler yaşıyorlardı. 
Kimi anlattılarsa imrendim neredeyse. İçimdeki sızı bü- 
yüyordu. 

Sonra yemek bitti. Arzu üçüncü şişeyi açtırma öne- 
rimizi reddetti. Uykusu gelmişti. Canını sıkmasam, daha 
saatlerce otururduk belki de. Kahve bile istemediler. Sır- 
rı hesabı, bütün ısrarlarıma karşın ödedi. 

“Bir dahaki sefer ben ısmarlarım artık,” dedim. 

Arzu, “Tabii, neden olmasın?” dedi. Bakışlarından, 
daha doğrusu buluştuğumuzdan bu yana ilk kez yüzü- 
me bakmadan konuşmuş olmasından beni bir daha ça- 
ğırmayacaklarını anladım. Bir dahaki buluşmayı karar- 
laştırmadan da ayrıldık zaten. İkisine de ayrı ayrı teşek- 
kür etmeyi unutmadım. 
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ONU ARAMAMAK İÇİN 


Onu aramamak için elimden geleni yapıyorum. 
Şehrin en kalabalık saatlerinde telefon kulübelerinin 
önünde bekliyor, bir iki dakika içinde sıranın kolay kolay 
bana gelmeyeceğini anlayıp seviniyorum. Sevinç denirse. 
Suratım bir karış devam ediyorum yoluma. 

Onu aramamak için çoktandır aramadığım eşi dostu 
arıyor, şaşırtıyorum insanları. İlk “Merhaba”dan sonra sı- 
kılıyorum. Nereden de aradım, ne konuşacağım şimdi? 
Bir an önce bitsin istiyorum konuşma; aradan çok zaman 
geçtiği için hayatlarındaki değişiklikleri anlatmaları uzun 
sürüyor. Kiminin çocuğu büyümüş, kimi iş değiştirmiş. 
Ne yaptığımı sorduklarında, “Onu aramamak için...” de- 
miyorum, kısa bir “Hiç,” çıkıyor ağzımdan, ilk fırsatta da, 
“Hoşçakal... Görüşürüz.” 

Aslında, “Beni arama,” demedi, “Seni aramayaca- 
ğım,” dedi titreyen sesiyle. Yanakları aşağı süzülmüştü, 
korkmuş bir çocuğa benziyordu. Ha, bir de, “Seni üze- 
rim,” diye ekledi, ne anlama geliyorsa... 

Hiç yapmadığım şey, akşam oturmalarına gitmeye 
başladım. Öpüşüp merhabalaştıktan sonra salona buyur 
ediyorlar beni, gözüm en önce telefonu arıyor. Hemen 
buluyorum, o kadar aynı ki evlerde telefonun yeri, otu- 
rulan yere uzak, kapıya yakın. Sanki onu arasam, o da 


67 


“Gel,” dese, zaman yitirmeden evden çıkabilmem için 
böyle yapmışlar. Geldiğimden pişman, dostlarımın yü- 
züne gülerken, gözüm ikide bir telefona kayıyor. Tutuk- 
luymuşum, trenle bir şehirden ötekine götürülüyormu- 
şum, jandarma, sigara içmek için çıktığı koridorda, kapı- 
ya yakın durmuş, gözünü bana dikmiş gibi tehdit altında 
duyuyorum kendimi. 

Saat on biri geçince rahatlıyorum, bu saatten sonra 
arayamam. Kendime gelir gibi oluyorum. Söze karışıyor, 
işten güçten, siyasetten, kitaplardan konuşuyorum. Kısa 
süreli bir özgürlük bu. İçlerinden birinin yanıtını bilme- 
diğim o soruyu soracağı ana kadar rahatım, ama alışkan- 
lık olmuş bir kere, saatler geceyarısına yaklaşınca, neden- 
se akıllarına o soru geliveriyor; “Eee,” diyorlar, “biraz da 
kadınlardan konuşalım...” 

Uzun uzun anlatmak istiyor, uzun uzun susuyorum. 

“Var... var... Bu çocukta bir haller var,” diyorlar, mah- 
cup gülümsüyorum. 

Onu anlatmamak için apar topar kalkıyorum. Nesi- 
ni anlatacağımı bilsem anlatırım belki. Hepsi hepsi iki 
cümle, onlar da bana kalsın, hatıra gibi bir şey. 

“Seni aramayacağım... Seni üzerim.” 

Bazen telefonun ahizesini kaldırmadan ona ait bü- 
tün numaraları tuşluyorum, evini, işini, cep telefonunu... 
Cep telefonunu bir türlü sevemeyenleri anlamaya başla- 
dım. Arayıp da bulamama şansı çok az, oysa insan bazen 
de bulamayacağını bile bile aramak ister. 

Yapacak bir iş, gidecek, gidip de gider gitmez piş- 
man olacağım birini bulamazsam, telefonun yanındaki 
koltuğa oturuyor, aramayacağını bildiğim halde bekliyo- 
rum. Her çalışında ikiletmeden kaldırıyorum ahizeyi. 
Karşımdakinin “Alo”su ile umudum sönüyor. Bazen hiç 
çalmıyor, bir telaş bürüyor içimi. Böyle zamanlarda ira- 
desiz bir tiryaki, kendini günah işlemekten alıkoyama- 
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yan bir derviş gibi çeviriyorum numarayı. 

Havadan sudan konuşuyoruz. Perhizi bir kez bo- 
zunca kaybedecek bir şeyi kalmayanların iştahla ikinci 
tabağı doldurmaları gibi, ben de ikinci günahı işliyor, gö- 
rüşüp görüşemeyeceğimizi soruyorum. Yanıtı mı? Belli 
olmuyor mu? 

Yine de rahatlıyorum. Bu, en az iki gün elim telefo- 
na değmez demek. 

Öyle olmuyor. Sabah güneşle uyanıyorum. Kuşların 
cıvıltısı pencereyi açmamla doluyor içeri. Ona “Günay- 
dın,” demek istiyorum, akşamki solgun, kuru konuşma 
benim “Günaydın”ımla canlanırmış umuduyla. 

Kaldığım yerden başlıyor, her sabah aynı mücadele. 

Geçen gün mesaiyi bitirmek üzereyken Doktor Su- 
avi aradı. Öyle bir sevindim ki. Onu özlediğimden değil. 
Dışarı yalnız çıkmak telefon kulübelerinin üzerime gel- 
mesi demekti. Doktor'la her telden konuşurduk, telefo- 
nu unuttururdu bu bana. Aldım Doktor'u bir birahane- 
ye sürükledim. Şaşırdı çocuk. 

“Yahu,” dedi,“daha akşam olmadı, bu saatte ne içki- 
si.” 

“Bu saatte rakının tadına doyum olmaz,” dedim. 

“Hadi bakalım,” dedi her zamanki güleçliği ve hal- 
den anlayan bilgeliğiyle. 

Rakının yanına beyaz peynir ve beyin salatası söyle- 
dik. İlk kadehte ortak arkadaşlarımızdan konuştuk. En 
çok “Hoca” dediğimiz, bizden on yaş büyük arkadaşımı- 
zın bizi bu saatte içerken görmesini istedik. 

“Adam olmaya başlıyorsunuz sonunda,” derdi mut- 
laka. 

“Gittikçe Hoca'ya benziyoruz,” dedi Doktor. 

“Benzeyelim ne var?” dedim. Önce kulağını çekti, 
sonra sağ elini yumruk yapıp masaya tık tık vurdu. Gül- 


dük. 
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Havaya girmiştik, onu arama düşüncesinin yavaşça, 
en azından bu akşamlık bulutlandığını sezdim. 

“Hoca'yı aradım geçen akşam,” dedi Doktor. 

Aramak? 

“Ne anlatıyor?” diye sordum güçlükle. 

“Bizi özlemiş, gelsenize diyor.” 

“Gidelim ya...” 

Gitmek? Sanki şehirlerarası çalışmıyor telefonlar. 
İletişim teknolojisine sövüp saydım içimden. 

Suçluların suç işledikleri yere dönmeleri gibi, onun 
“Seni aramayacağım,” dediği birahaneye getirmiştim Dok- 
toru. Onunla o akşam oturduğumuz masada gençten bir 
kızla ondan beş on yaş büyük bir adam oturuyordu. Adam 
elini kolunu sallayarak bir şeyler anlatmaktaydı. 

Anlatabileceğini sanmıyordum adamın. Ama takdir 
etmiştim çabasını. Anlatabilme olasılığını sonuna kadar 
zorluyordu. Yenileceğini bilen takımın maça asılması 
gibi. Fark belki büyür, ama sahaya çıkmanın asıl amacına 
ihanet etmemiş olurlar. Bu adam da orta yaşa yaklaşma- 
nın, arkada nice suskunluk bırakmanın telaşıyla konuşu- 
yor olmalıydı. 

Bense konuşmak istemiyorum. Geçtim bundan. 
Onu korkusuzca arayabilsem, yeter. Aradığımda o, sesi- 
nin her tınısından taşan sevinçle, “Görüşelim,” desin. 
Sonra susalım. Yoksa fena! Ne o, neden “Seni aramayaca- 
ğım,” dediğini anlatabilir, ne ben ne demeye onu arayıp 
durdugumu. Bu yüzden, “Konuşmasak,” diyorum, o “Seni 
aramayacağım,” dememiş, ben onu hiç korkutmamışım 
gibi, çekinmeden, ürkmeden sussak.... Mümkün mü? 
Ben onu korkuttum, o “Seni aramayacağım,” dedi. Yet- 
mezmiş gibi arayıp durdum onu. Belki onun için hiç ko- 
lay olmadı, her seferinde, “Hayır,” demek. Yoruldu. Ben 
yorulmadım mı düşlerimde telefon görmekten? Bu olsa 
gerek, gazetelerin yazıp durduğu bahar yorgunluğu. 
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Bu yorgunluk yollara atıyor beni. Yürüyorum, cad- 
delerden geçiyor, sokak aralarına dalıyorum. Vitrinlerde 
elbiselere değil, yansıyan suretime bakıyorum. Her sefe- 
rinde onu daha iyi anlıyor, “Aramaz tabii,” diyorum, “şu 
surata bak.” Avunuyor muyum bununla? Hem o suretin 
aslı, hem sureti görenim. Aramak isteyen de, tam numa- 
rayı çevirecekken telefonu kapatan da... 

Giderek merak da kalmadı içimde. Neden öyle dedi, 
+ sormuyorum kendime. Nereden gelip nereye gittiğimiz 
gibi, bu da yanıtı olmayan başka bir soru. “Bilemiyorum, 
bilemem,” deyip geçmeli insan. Geçebiliyor muyum? 

Her sabah onların sokaktan geçiyorum. Onu görsem 
saklanırım, görmek istemiyorum öyle “Pat” diye sabahın 
köründe. Ben yalnızca geçiyorum. Bir saygı bu. Önün- 
den saygıyla geçtiğim, geçeceğim hiçbir anıt, hiçbir mo- 
zole kalmadı. Yalnızca onların sokak. 

“Kendimizi tutmazsak,” dedi Doktor, “akşamın ilk 
sarhoşları olacağız.” 

Gülümsedim. O hain masadaki adam çoktan sarhoş 
olmuştu bence. Onu Doktor'a göstermedim. Sohbetimi- 
zin insan ilişkilerine ve bir insanın bir başkasına neyi ne 
kadar anlatabileceği konusuna kaymasını istemiyordum. 
Başka zaman, üzerinde en çok konuşabileceğimiz konu 
budur oysa! 

Doktora yalan söylemişim gibi suçluluk duydum 
birden. Onu kullanıyordum. Buraya tek başıma geleme- 
diğim için onu da sürüklemiştim. Allah bilir, bu hareke- 
timle duygulanmış, beni sevecen ve dost canlısı bulmuş- 
tu. Yüzüm asıldı. Doktor ikincileri söylememiş olsa, he- 
sabı ister kaçardım. 

Sustuk bir süre. Baktım Doktor bir şeyler söylüyor, 
dinlemeye başladım. Çatalıyla beynin kahverengi kısım- 
larını gösteriyor, oralardan beyaz kısımlara ve gövdenin 
başka yerlerine dağılan sinirleri anlatıyordu. Minnetle 
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baktım güleç yüzüne. Derdimi biliyormuş da, kendisini 
konuşacak konu bulmaya adamış gibiydi. 

“Muazzam bir mekanizma,” dedi. 

“Öyle,” dedim, “muazzam bir mekanizma.” 
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OTEL 


Kendimi otobüs yazıhanelerinin bulunduğu sokakta 
buluverdim. Onca yolu ne zaman yürüdüm, kırmızı 
ışıklardan nasıl geçtim, gecenin o saatinde önüme çıkan 
oldu mu, hiçbirini anımsamıyorum. Bu kadar yolu yü- 
rürken neler düşündüm, aklımdan neler geçti, hayal mi 
kurdum, kaygılarımla mı cebelleştim, bilmiyorum. Ya- 
nılmıyorsam, en son, otelleri düşünüyordum. Özellikle, 
askerliğimi yaparken bir geceliğine kaldığım oteli. Sonra 
herhangi bir otelde olmak istedim bu gecelik. O günü, o 
şehri, o oteli anımsayınca ürpermiştim. Korktuğumuzda 
duyduğumuz ya da bir tehlike atlattığımızda, bize, “Oh!” 
dedirten ürpertilerden değildi. Bu ürpertinin çokça öz- 
lemden kaynaklandığını anladığımda, önce şaşırdım. Ba- 
zı anılar, sonradan değer kazanır; hatta her anı için geçer- 
lidir bu. Geçmişte kaldıkça bir şeyler değer kazanır. Bü- 
tün sevdiklerimden uzakta saçma sapan şeylerle ilgilen- 
diğim, daha önce hiç yaşamamışım, oralarda doğup, 
oralarda ölecekmişim gibi bir kuruntuyu her an duydu- 
ğum günleri özlüyordum hal 

Ama o gece farklıydı. Doğunun ucundan biraz daha 
güneye gidiyordum. Ne geldiğim yerde kalmak istiyor- 
dum, ne gideceğim yerde. Neyse ki, “yol güvenliği” diye 
bir şey vardı ve ortalarda bir yerde geceleyecektim. Hem 
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de sivil olarak. Bir akşamı ve bir geceyi, soluklanmam 
için bana ikram etmişlerdi. Az önce özlediğim o gecede- 
ki soluktu sanırım. İçimi ürperten o soluğun benzerini 
az önce yürürken de solumuştum. Bildik bir geçmişten 
bildik bir geleceğe giderken, bu akşam da kendi kendi- 
me, “Hoooopl Dur bakalım,” demiş, bu kez ben ikram 
etmiştim o görkemli soluğu. 

Güzel bir geceydi. O şehre kadar geldiğim askeri 
otobüsten indiğimde hava kararmamıştı daha. Otobüs 
benim dışımdaki yolcularıyla İstanbul”a devam edecekti, 
bu yüzden beni askerlerin kaldığı yerde kalmaya zorlaya- 
cak kimse yoktu. İki aydır üzerime giyemediğim kot pan- 
tolonumu ve gömleğimi özlemiştim. Sokakları, vitrinleri, 
afişleri. Ama önce bir otel, soğuk da olsa bir duş; bana 
askerliği hatırlatan çantayı da bırakmalıydım. Pek çok şe- 
hirde olduğu gibi, orada da oteller bir caddeye toplan- 
mıştı. Hangisini, neden seçtim anımsamıyorum. Odanın 
en çok caddeyi görüyor olmasına sevinmiştim. Duş aldık- 
tan sonra perdeyi ardına dek açıp yatağın üzerine otur- 
muştum. Eylülün ılık akşamlarından biriydi. Uzun süre 
caddeye, karşıdaki sinemaya, evet, açık saçık filmler oy- 
natan bir sineması vardı o şehrin, sinemaya girenlere, si- 
nemanın bitişiğindeki iş hanında floresan lambaları ya- 
nan ülkü ocakları bilmemne şubesinin penceresine, tez- 
gâhları boşalmış birkaç seyyar satıcıya, hızlı adımlarla 
yürüyen iki kadına, kafamda onların mesailerine yetiş- 
meye çalışan fahişeler olduğunu kurmuştum, özetle, gö- 
rebildiğim her şeye bakmış, her şeyi seyretmiştim. 

Dışarıda bir şeyler yedikten sonra yaptığım kısa yü- 
rüyüşte şehir, otel odasının penceresinden gördüğüm 
kadar sevimli gelmeyince, otele dönmüştüm. Nedense, 
yürürken şehrin içinde duymuyordum kendimi; otel 
odasındaysa onlardan biri oluyordum. Belki de, yürüyen 
adam kimliksizdi, pencereden bakansa, “Bilmemne ote- 
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linin müşterisi”. Böylece sinemada ilkgençlik düşlerini 
perdedeki görüntülere teslim edenlerden, mesaiye yeti- 
şenlerden, siyasetle şehir dedikodusunu birbirine karıştı- 
rıp söyleşenlerden farkım kalmıyordu. Bazı hikiyelerde 
kahramanlardan biri sırıtır da, eleştirmenler, “Bu karak- 
ter hikâyenin genel atmosferine uymuyor,” derler ya, 
onun gibi, yürürken uymuyordum da, otel odasındayken 
uyuyordum atmosfere, 

Bu kez, o gecenin sabahındaki gibi erkenden kalk- 
mam gerekmeyeceği için, geç saate kadar lobide oturup 
çay içerim belki de. Resepsiyondaki uykulu adamı lafa 
tutarım. Genelde konuşmak, hele tanımadığım biriyle 
konuşmak zordur, ama bu kez konuşacağımı sanıyorum. 
Anlatacağım bir şeyler mi var? Sanmam. Birisi çıkıp, 
“Otur kardeşim, anlat,” dese, susar kalırım. Derdim an- 
latmak değil, konuşmak. Sesime ses verilmesi. Peki niye 
otel, niye resepsiyondaki adam? Birazdan otobüste ya- 
nımda oturacak adam da olabilir ya da otobüs bekleyen- 
lerden birisi, “Ateşiniz var mı?” diye sorarsa... 

Neden geceler boyu konuştuğumuz arkadaşlarım, 
sohbetine bayıldığım o kadın değil de, bir yabancı? Bu 
gece aradığım, geçmişin yüzleri değil. Onlarla çok ko- 
nuştuk, hatta susmamız gereken zamanlarda bile. Bir 
dolu sözcük var aramızda. Önce onlardan kurtulmalıyız. 
Onlardan biriyle, —hele onunla— o kadar çok sustuk ki 
artık susmanın da bir anlamı var aramızda. Belki sorul- 
mayan, sorulamayan bir, “Nasılsın?”, belki bir küçük is- 
tek, "N'olur bana bulaşma bugün!” ya da küskün, kırgın 
bir şeyler... Ne yazık ki, bu anlamların hepsi eksik, hepsi 
yanlış geliyor bu gece bana. Umutsuzluk mu bu? Sanmı- 
yorum. Hiç tanımadığım birisiyle konuşmaya sıfırdan 
başlarsam, daha az yanlış şeyler kurabilecek olmanın 
umudu var. Yola çıkanlara elma, armut satan adamla ya 
da uzaklara bilet kesen esmer kızla öylesine bir söyleşiye 
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başlamak istiyorum. Belki de, belirli bir uzaklık arıyo- 
rum konuşacağım insanda. Gerisi hep palavra, numaral 
Çok derinlere gidemeyecek kadar uzak olsunlar, benim 
de içerisinde ne olduğunu bilmediğim yerlere değmeye 
çalışmasınlar. Kendimi mi aldatıyorum, bilmiyorum, 
ama şu uykulu kız, bilet keserken, “Nereye?” değil de, 
“Neden?” dese, dilim döndüğünce bu gece içimi doldu- 
ran yolculuk hissini, bir taşra oteli arzumu anlatabilirim 
sanki. 

Herhangi biri, evet herhangi biriyle konuşmalıyım. 
Ah benim geceler, gündüzler boyu özlediğim! Belki bir 
gün seninle de herhangi iki kişi gibi rastlaşırız. Ne sevinç, 
ne öfke olur gözlerimizde, oturur konuşuruz. Bütün söz- 
cükler gıcır gıcır olur o zaman. Yanlış anlamlarını çoktan 
unutmuşuzdur. Masaya “masa” deriz, gülümsemeye “gü- 
lümseme”... 

Çok değil, birkaç ay önce birisi, bu söylediklerimi 
bana söylese, bir tuhaf olurdum. Onunla iki yabancı gibi 
olma düşüncesi ateş gibi sarardı içimi; başım ağrır, yü- 
züm seğirirdi. Şimdi gülümsüyorum. Giderek “herhangi 
biri” oluyoruz da ondan mı? 

Yine sözcükler... başımın belaları; kendime “yaban- 
cı” deyince kötü oluyorum; “herhangi biri” deyince gülü- 
yorum. Kendi içimde nasıl temizleyeceğim bu sözcükle- 
ri? Hadi o kadını yıllarca görmedik, unuttuk diyelim, 
kendimi nasıl görmeyeceğim? 


“Bir bilet lütfen.” 
“Nereye?” 


Düş kırıklığı bile denmez duyduğuma. Düş falan 
değil, düpedüz “artistlik”ti, bu kızdan, “Neden?” diye 
sormasını beklemek. Niye sorsun ki? Çok matah bir gö- 
rünüşüm mü var? “Edebiyat yapmak” bu olmalı. “Otel” 
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imgesini de bir romandan aşırmış olmalıyım. İşte, söz- 
cüklerle çıkarsan yola, böyle kalakalırsın ortalık yerde. 
Birisi, “Nereye?” diye sorar adama. Ne gitmek istediğin 
yeri bilirsin, ne de kalmak anlamlıdır artık. Kem küm 
edersin, o saatten sonra otobüs kalkmayacağını düşün- 
düğün bir şehrin adını söyler, çıkarsın işin içinden. 

Söylenir durursun, gelirken farkında olmadığın so- 
kaklardan dönerken. 

“Konuşmak istiyormuş da, herhangi biriyle... Yok, 
efendim, o gece o otel pek de güzelmiş, vay vay vayl Geç 
efendi, geç bunları. Bas git evine, yat uyul Sabah da git 
işine, geç makinenin başına, yaz babam yaz. İş çıkışı da 
gözün yiyorsa, konuş onunla. Suçu sözcüklere atmadan. 
Mesele, sözcüklerde değil, sözcüklerin ritminde. Akıp 
giderse korkma onlardan, baktın, duraklıyor, bil ki bir 
oyun var işin içinde, o zaman kaç, durma.” 
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HAYIRLI VAZİFELER 


Kimi insan ikindi rakısını sever, kimi ikindi sevişme- 
lerini. Ben ikindi trenlerine tutkunum. Şu banliyö dedik- 
lerimizin ikindi vakti yol alan, tenha olanlarına. Uzun 
yol trenlerini de severim, ama onlar başka hikâye. İkindi 
vakti bindiğim banliyö trenlerinde, ne sabahla akşamın 
tıkış tıkışlığı vardır, ne gece trenlerinin 1ssızlığı. Akraba 
ziyaretinden dönen kadınlar, emekliler göze çarpar en 
çok. Sanırım iş için binen azdır. Bizim oralarda evlerin, 
sokakların arasından geçer tren, istasyonlar da semt mer- 
kezlerine sapa olunca, tren işine gelmez acelesi, telaşı 
olanın. 

Unuttum, bir de işsiz güçsüz takımı olur ikindi tren- 
lerinde. Öğlene doğru kalkar işsiz adam, şehre inmesi 
ikindiyi bulur. Ya da bir gece önce bir arkadaşında sön- 
dürmüştür feneri, dönüşü bu saatlere sarkar. Yani, be- 
nimkisi böyle olur çoğu zaman. Öğrencileri de unutma- 
malı; sabahçıları özellikle. Bir okul gününü daha geride 
bırakıp hafta sonuna biraz.daha yaklaşmanın neşesini ya- 
yarlar. Okuldan kaçmış olanları hiç sormayın; onlar ko- 
caman bir öğleden sonrayı hırsızlamışlardır hayatın pı- 
narından. 

Okusun okumasın, okuldan ya da evden kaçsın, yeni 
yetmelerin hepsi birbirine benzer. Tren penceresinden 
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sarkmaya bayılırlar, bağırarak konuşmaya, bir anda gü- 
lüp bir anda kavga etmeye. Kondüktörle kovalamaca, 
saklambaç oynar gibidirler. Bugün onlardan birini kon- 
düktör sobelediğinde yanlarındaydım. Ensesine şaplağı 
indiriverdi. İkisi de gülüyordu. Onlara katıldım. Sohbet 
olsun diye, “Vurmasaydın, yazık,” dedim kondüktöre. 

“Yok ağbi,” dedi, “bu çocuklar senin bildiklerinden 
değil. Dayak delisi bunlar.” 

Gülümsedim. 

“Valla öyleler, dayak yemek için yaşar bunlar.” 

Dayaktan da söz etse, sesi sevecendi. Yeni binen iki 
kadının biletini yırtıp bana döndü. 

“İyi bilirim kerataları. Her gün her gün aynı şey. 
İsimlerini bile sayarım...” 

“Eee,” dedim, “senin mesai arkadaşların da onlar.” 

Güldü. “Onlar olmasa işsiz kalır, acından ölürsün,” 
diyecektim, tuttum çenemi. Yanlış anlar, bozulurdu 
adamcağız, çeker giderdi yanımdan; dağılıverirdi ikindi 
treninin keyfi. 

“Geçenlerde yine bilet kontrolü yapıyorum,” diye 
anlatmaya başladı. “Askerin birinin gülerek bana baktığı- 
nı gördüm. Yanına varınca, 'Beni tanımadın mı Muhittin 
Ağbi?” diye sordu. Şöyle bir dikkatlice baktım. Bizim ço- 
cuklardan biriydi bu. “Hasan” dedim. “Evet ağbi benim. 
Helal olsun unutmamışsın, dedi, sarıldı elimi öptü. Bi 
duygulandım. Gülerek, “Gene mi biletsizsin lan?” dedim. 
'Ayıp ettin ağbi, dedi. Cebinden çıkarıp salladı bileti. 
"Bu üniforma adam etti bizi.” 

“Aferin be çocuğa,” dedim. 

“Aferin ya. Ben de öyle dedim. Korkutmak için de, 
“Askerde adam olmayana bir şans daha verirler mahpusa 
korlar, dedim. “Ağzından yel alsın ağbi, dedi. “Alır.. alır.” 
dedim. İstasyona gelmiştik. Hasan'a hayırlı teskereler di- 
leyip öbür vagona geçtim. Hoşuma gitmişti oğlan. De- 
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min, 'mesai arkadaşı dediniz ya, öyle şeyler düşündüm 
ben de. Eh, dedim, birkaç seneye varmaz kucağında bir 
bebekle görürüm Hasan'ı. Sonra o oğlan büyür, ama onu 
kovalamam, diye düşündüm.” 

“Niye? Onun oğlu arsızlık yapmaz mı?” 

“Yok ağbi. Ben, inşallah, emekli olurum o zaman.” 

“Hadi canım, gençsin daha.” 

“On sekiz yıldır tren yollarındayım.” 

Dudaklarımı büzüp şaşkınlığımı belirttim. 

“Neyse, ağbi anlatacağım o değil. Hasan'ı düşünür, 
hisli hisli biletleri yırtarken, birkaç istasyon sonra Ha- 
san'ın hakileri gözüme takıldı. Zibidi trenden inmiş, be- 
nim yırtmayı unuttuğum bileti kapı arasından kendi gibi 
biletsizin birine uzatıyordu.” 

“Yapma ya,” dedim gülerek. “Uslanmamış demek. 
Bir de ötekileri azdırıyor ha.” 

“Valla, aynen öyle ağbi,” dedi. 

Az önce söylemediğim cümleyi söyledim, güldü. 

“Haklısın ağbi, işimiz bu.” 

Sohbeti koyultmuştuk. O sıra tren yeni bir istasyo- 
na girmese işimi soracaktı belki de. Ne var ki “Hayırlı 
yolculuklar” deyip indi. 

“Hayırlı vazifeler,” dedim ben de. 
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TREN ELBET KALKACAK 


Kondüktör trenin zamanında kalkmayacağını söyle- 
diğinde yemekli vagonu uğultu kapladı. Söylenmeye, de- 
miryollarını eleştirmeye başladılar; sözü hükümete, hat- 
ta çokuluslu şirketlere vardıranlar oldu. Ne rötar, ne bu 
konuşmalar keyfimi kaçırabilir. Belki içimden onlara 
söylev çekerim, ama yüzüm asılmayacak. Tren yolculu- 
ğunun ve rayların o tekdüze ritminin aklıma geldiği an- 
daki gülümsemeyi koruyacağım. 

Cesaretim olsa, “Hadi kompartımanda, koltukta 
olanları anlarım da,” derim söylenenlere, “sizi anlamıyo- 
rum. Yemekli vagondasınız. İçki seviyorsanız, söyleyin 
bir şeyler; üzeri demiryolu armalı bardaklarla getirsinler. 
Sevmiyorsanız çay söyleyin ya da kahve, olmadı su. Gö- 
ğün giderek artan kızıllığına bakarak yudumlayın içkini- 
zi. Düşünün o kadar da gerekiyor mu gideceğiniz yere 
bir an önce varmanız.” 

İlginç bir trendir bu. Tam mesai saatinin bitiminde, 
daha gün batmadan kalkar. Şehrin uzağındaki büyük 
banliyölere uğrayıp öyle çıkar şehirden. Yemekli vago- 
nun müdavimleri de bu banliyölerde oturanlardır ço- 
ğunlukla. Benim gibi birkaç- uzun yol yolcusu dışında 
hepsinin en fazla iki saat sonra evlerinde olacaklarını du- 
yuran izleri var. Gevşemiş kravatları, evrak çantaları, po- 
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şetlerden sarkan ıspanak demetleri... 

“Siz de bilmiyor musunuz sanki?” diye sormak iste- 
rim. “Evleriniz almayacak yorgunluklarınızı. Akşam ha- 
berleri, karınız ya da kocanız, kim bilir kime küsüp surat 
asan kızınız, nerede, kiminle olduğunu ne halt yediğini 
bilmediğiniz oğlunuz.” 

Ama tren alır yorgunlukları. Birbirinin benzeri istas- 
yonlar. Koyu gölgeli atkestanelerinden gelen hışırtı, uzak 
binalarda yankılanan o tiz düdük sesi. İstasyon bahçele- 
rinin tenha sıralarına oturup soluklanmak gerekmez gü- 
nün yorgunluğunu atmak için. Geçerken bir an görmek 
yeter. Bir gün o atkestanesinin altındaki sıraya oturup 
trenin getireceği birisini bekleyeceğimi düşünürüm. En 
fazla bir telaş dolaşır bedenimi. Yorgunluk falan kal- 
maz. 

Bunları içimden değil, söylenip duranlara söylesem, 
“Oğlum,” diyecekler, “belli ki acelen yok. Beklemek se- 
nin gibi avareyken güzel gelir insana.” 

Acelem mi yok? İçinizde en çok acelesi olan benim. 
Bu tren beni evime götürmüyor, asık yüzlü olmanın kı- 
dem sayıldığı, her köşesi can sıkan kutulardan birine git- 
miyorum. Tren beni sevgilime götürüyor. 

Dün gece konuştuk. Ben trene buradan, ilk istas- 
yondan bineceğim; gün batarken. Gün doğarken tren 
onun kasabasına varmış olacak, o da oradan binecek. Son 
istasyona kadar bir saat çay içecek, kahvaltı yapacağız 
yemekli vagonda. 

Yeni uyanmış, gözümü bozkırın ufkuna dikmiş ola- 
cağım, o kasabasının istasyonunda beklemeye başladı- 
ğında. Tam trenin yavaşlamaya başladığı an, kıvırcık saç- 
ları ve sırt çantasıyla onu seçeceğim. Tren duracak, o bi- 
necek. 

“Ne güzel olur,” dedi bunu anlattığımda. Bu cüm- 
leyle daldım uykuya. Uyanır uyanmaz da fırladım dışarı. 
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İşe gitmeden gara uğrayıp biletimi aldım. Onu aradım, 
uyandırmak pahasına. 

“Akşam biniyorum. Sabaha görüşürüz,” dedim. 

Telefonu kapatmadan bir şey daha söylemek geçti 
içimden. Utandım, söyleyemedim. Onun da utanmasın- 
dan, üzülmesinden korktum. Söyleyemedim dilimin 
ucuna gelen şeyi. “Geçen seferkiler gibi olmasın,” diye- 
medim. Bu trene çok bindim, bu akşamki gibi neşeyle. 
Ama trenin onun kasabasına girdiği hiçbir sabahta, onun 
saçını, sırt çantasını seçemedim uzaktan. Birlikte çay da 
içemedik. Trenden iner inmez aradım. Ya uyanamamış 
ya bir işi çıkmış, bana haber verememişti. Hiçbir gün 
dönüş trenini beklemedim. İlk otobüse atladım. Oto- 
büsler onun kasabasından geçmiyor. Gerçi bozkırdaki 
her kasaba benim için bir, hepsinde o var sanki. Hepsin- 
de, evinden işine yürüdüğü beş dakika içinde üzerine 
yapışan bakışlardan gün boyu kurtulamayan, genç bir 
kadın yaşıyor. 

Bu kasabalarda güneş hep bozkırda batar. Yere düş- 
müş, olgun bir şeftali gibi dağılarak. Genç kadın o saat- 
lerde ufka bakmaya dayanamıyor, yatıp uyuyor. Rüyasın- 
da deniz görüyor, ufkun sarı-kızıl değil, yeşil-mavi oldu- 
gunu. Uyandığında yatsı çoktan okunmuş, kasabanın so- 
kak lambaları dışında göz kırpan tek tük ışığı kalmış 
oluyor. Görülme korkusu olmadan balkona çıkabiliyor 
bu saatlerde; yıldızlara bakıyor, onlardan medet umuyor 
sanki. “Bu gece ne yapsam?” diyor. Ben ararsam, benimle 
konuşuyor. Aramazsam, ne yapıyor bilmiyorum. 

Yarın öncekiler gibi olmayacak. Öyle olmasın diye 
tren istasyona girerken gözlerimle onu aramayacağım. 
Elimdeki kitaba bakacağım, tek cümlesini anlamadan, 
kim bilir kaç sayfa çevireceğim. O çoktan binmiş, yanı- 
ma varmış olacak. “Bak bu kez nasıl geldim? Beklemi- 
yordun di mi?” diyen bakışlarla gülümseyecek. 
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Tren kalkmış bile. Söylenenler söylenmeyi bırakmış, 
yemeye, içmeye dalmışlar. Masamdaki üç adam da, yan 
masadaki adamı dinliyorlar. Az önce söylenenlerden bi- 
riydi bu. Şimdi neşeli. Siyasetten konuşuyor, ama tuttu- 
ğu takım galip gelmiş birinin maç sonrasındaki heyecanı 
var sesinde. Pek de kibar. Garsondan birayı istemiyor, “is- 
tirham” ediyor, uzak masadaki tanışına eğilerek selam 
veriyor. Şövalyeleri andırıyor selamı. Aslında her şeyiyle 
bir şövalye bu adam. Uğrunda savaştığı bir şeyler var. 
Trenin hareketiyle bir muharebeden daha zaferle çıktı. 
Biraz gecikmiş de olsa, her şey planladığı gibi olacak. Bu 
kadar çok ve bu kadar kibar konuşmasa, bir de benim 
yeterli cesaretim olsa, “Ah sevgili şövalye,” diyeceğim, 
“bütün şövalye hikâyeleri zaferle biter, doğru. Peki şöval- 
yelere ne olur? Üç beş gün, övünerek son savaşlarını an- 
latırlar. Oysa, ne son savaş diye bir şey var, ne de yegâne 
deli şövalyeninki dışında adınızı anımsayan kaldı.” 

Yemekli vagon iyice doldu. Önce, yalnızca, bizim 
gibi trene yemekli vagondan binenler vardı. Sonra yerle- 
rine yerleşip çantalarını bırakanlar geldi. Masada iyice 
sıkıştık. Buna biraz da ben neden oldum. Genç bir kızla 
genç bir oğlan yemekli vagona geçmiş, kaygılı bakışlarla 
oturacak yer arıyorlardı. Belki de birlikte çıktıkları ilk 
yolculuktu bu. Oğlan zor ikna etmişti kızı. 

“Trenin yemekli vagonunda bira içeriz, sigara böreği 
yeriz," demiş, öve öve bitirememişti eski yolculuklarını. 
Oysa şimdi yer yoktu! Kendimden beklemediğim bir 
acarlıkla, “Biraz sıkışsak da çocuklar otursa,” deyiverdim. 
“Çocuklar” dediklerimden en fazla üç beş yaş büyüktüm. 
Buna şaşıp da mı ne yaptıklarını bilemediler, masaların- 
da bir kız olması mı çekici geldi, bilmem, anında sıkışı- 
verdiler. 

“Buyrun böyle oturun,” dedim çocuklara. Teşekkür 
edip oturdular. Masadaşlarım kendi dünyalarına çekil- 
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mediler hemen, kızla oğlana bakıyorlardı. Çocuklarsa 
bize rahatsızlık vermişler gibi, mahcup ve sessizdiler. Üs- 
telik bira ve sigara böreği değil, çay istediler garsondan. 
Onları bir de ben bakışlarımla sıkmayayım diye hafif 
yan döndüm. Unutmuşum, bizim şövalye ile yüz yüze 
geldik. 

“Çok kalabalık,”dedi. “Niye ikinci bir yemekli vagon 
koymazlar ki?” Bir şey söylemeyip, yalnızca gülümsedim. 
Gülümsememi yorumlamayı ona bıraktım. Tahmin etti- 
Zim gibi, bunu bir sohbet çağrısı sanmış ve anlatmaya 
başlamıştı. Onu dinler görünüyordum, ama dinlediğim 
bir başkasıydı. 

Ansızın ortadan kaybolmalarımın nedenini sorduğu 
bir akşam, tren yolculuklarımı, bozkırdaki sevgilimi an- 
lattığım bir arkadaşımdı karşımda oturan. 

“Ya bırak bu kızın peşini ya da git kasabasına, çık 
karşısına. 'Ben geldim, de,” diyordu. 

“Davet etmiyor ki nasıl giderim?” 

“Saf mısın yahu? Ne daveti bekliyorsun? Sevmiyor 
musun?” 

“Seviyorum.” 

“O zaman bir sabah in onun kasabasına.” 

“Gel demeden gitmem.” 

“Sevmek mi lan seninki, sinameki herif!” 

Bilmem ki! Herhalde şövalye soyundan gelmiyo- 
rum. Arkadaşımsa şövalyelik bekliyordu benden. Birkaç 
kez sormuştum sevgilime, “Geleyim mi?” dedim. Her se- 
ferinde kısa ve kesindi yanıtı: “Hayır.” 

Bu kesinlik bazen beni de kuşkulandırıyor, ama kapı- 
lıp gitmiyorum kuşkuya. Sonra bu kuşkuyu yenecek şey- 
ler geliyor aklıma. “Trene binmem,” demiyor ki; o da isti- 
yor, ama ya uyanamıyor, ya işi çıkıyor. Onu aradığım gece- 
ler, uzun uzun konuşuyoruz. Evet, o beni aramıyor, ama 
olsun, aradığımda anlatıyor, anlattıklarımı dinliyor ya! 
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Şövalye ruhlu arkadaşımsa onu zorlamamı, sıkıştır- 
mamı istemişti. Benim sevgim de, onun sevgisi de böyle 
anlaşılacakmış. Gidip onun istemediği bir şeyi yapınca 
onu seviyor olacakmışım, o da istemediği bir şeyi yapanı 
kovmayınca beni seviyor olacakmış. Olacak şey mi bu? 
Aklım bir türlü almadı. Şövalye mantığı bu olsa gerek. 

Arkadaşımın aklı da benim yaptıklarımı almıyor 
olsa gerek. Kim bilir, belki de nasıl tanıştığımızı anlatma- 
lıyım; bir de benim penceremden görebilir o zaman yap- 
tıklarımı ve yapmadıklarımı. Hiçbir şey istemeden ve 
beklemeden birkaç gün geçirdiğimizi anlatsam, yarın- 
mış, o kasabasına ben İstanbul'a dönecekmişim düşün- 
meden; belki biraz anlar yolculuklarımı. Bu da yetmez. 
Şimdi nerede ve ne yaptığını bilmediğim başka bir ka- 
dınla, yıllar önce, “Yarın, yarın,” diyerek “şimdi”yi yitirdi- 
gimizi de bilmeli. Her ilişkinin, biten bir önceki ilişkinin 
eksik bıraktıklarını tamamlamak için başladığından söz 
etmeliyim. Bu yüzden her seferinde yeniden doğar gibi 
olduğumuzu ve içimizde bir şeylerin asla ölmediğini, 
ama değişip durduğunu anlatmalıyım. 

Nice sabırsız bekleyişten, sancılı geceden, uzun 
uzun söylenmelerden sonra bu trene vardığımı da anlat- 
malıyım. Bu trene, kalksa da, kalkmasa da. O sabah binse 
de, binmese de... Ben atlıyorum ya trene, sevinçle bakı- ` 
yorum ya penceresinden. Biliyorum, tren elbet kalkacak. 
Bunu bir gün, kibar ama geveze şövalye de öğrenecek. 

Sevgilim de, benim trenin kalkacağından emin ol- 
duğum kadar geleceğine inandığım gün binecek trene. 
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TAŞINMAK 


Denkler, hurçlar, paketler, torbalar bekliyordum içe- 
ri girdiğimde, en azından eşyaların yeri değişmiş olma- 
lıydı. Her şey eski yerinde, salon o kendine has dağınık- 
lığındaydı oysa. Altan'ın yakında taşınacağını gösteren 
hiçbir şey yoktu ortalıkta. 

Göç hali, oldum olası korkutur beni. Memur aileleri 
gibi, sık sık, şehir ve ev değiştirmemiştik çocukken, ama 
bizim de, yazları yaylaya çıkışımız göç etmek gibiydi. 
Öyle ki annem “göç alışverişi” yapar, babam “göç için mi- 
nibüs” ayarlardı. Göç vakti yaklaştıkça, kardeşimle bir- 
likte gün sayardık. Apartmanın yedinci katından, yeni- 
den dağa, kıra, erik ağaçlarına, tesbih çalılarına ve arka- 
daşlarımıza kavuşacaktık. Yol, biz varmak istedikçe uzar- 
dı; ya minibüs su kaynatırdı ya da yolda onarım olurdu. 
Zaten dar ve dik olan yoldan Toroslar'a tırmanırken, 
önümüze bir de meyve sebze yüklü kamyonlar düştü 
mü, tıngır mıngır giderdi minibüs. Yaylaya varınca da 
bitmezdi ki... Ertelenirdi kavuşma anı. Çocuk da olsak, 
bize göre de işler vardı. Küçük sepetleri biz indirirdik 
minibüsten, odaların pencerelerini açmak, hamamdan 
hortumları çıkarıp babamla birlikte suyu bağlamaya de- 
poya gitmek bizim işimizdi. Özgürlüğümüz, “Çekilin 
ayak altından,” sözüyle başlardı. Bu cümle, ya annem 


89 


naftalin kokan eşyaları havalandırmak için bahçeye yay- 
dığında ya da nenem bütün kap kacağı kış boyu börtü 
böcek, sıçan falan dokunmuş olabilir diye yıkamaya baş- 
ladığında söylenirdi. Koşa koşa uzaklaşırdık. Benzer bir 
gün, yazsonunda “göçerken” de yaşanırdı. 

Göçmenin, taşınmanın bende böyle çağrışımları ol- 
duğu için, Altan, “Taşınacağım, yardım eder misin?” de- 
diğinde, pek sevindiğim söylenemezdi. Altan”ın evini, 
daha yıllarca aynı biçimde kalacakmış gibi dokunulma- 
mış görünce, önce anlam veremedim. Sonra sorunun 
daha büyük olduğunu düşündüm. Altan, beni paketle- 
me işine çağırmıştı, tabakların, çanakların gazetelere sa- 
rılması, kitapların kutulara, ıvır zıvırların torbalara dol- 
durulması, kitaplığın sökülmesi, aranan, ama bulunma- 
yan şeylerin, örneğin tornavidanın ya da makasın aran- 
ması gibi işlerdi beni bekleyen. Hoşnutsuzluğumu ondan 
çıkarırcasına, “Oğlum, daha hiçbir şey yapmamışsın!” 
dedim. 

“Az dur, az dur, hele bir otur...” 

Ne içeceğimi sorduğunda, beni bekleyen işleri dü- 
şünerek kahve istedim. Onun kendisine şarap doldurdu- 
gunu görünce şaşırdım. Bir sıkıntısı mı vardı çocuğun? 
Sıkıntılı görünmüyordu, hatta gözlerinde, anlam vere- 
mediğim bir pırıltı vardı. 

“Vay be,” dedi sonunda. 

Anlamaz gözlerle baktım. 

“On küsur yıl,” diye ekledi, “on küsur yıldır bu evde- 
yim.” 

Onu tanıdığımdan beri bu evde yaşıyordu. Eh, biz 
de, sağda solda, birbirimiz için, “Eski arkadaşım,” deme- 
ye başlamıştık çoktandır. 

“Zor olmalı burayı terk etmek.” 

“Sorma.” 

“Her göç zordur gerçi...” 
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“Öyledir, ama ben sanki ev değiştirmiyor da, devir 
değiştiriyorum. Bir şeyler, bu evle birlikte geçmişte kala- 
cak. Yanımda götüremeyeceğim şeyler var. Şu koltuk 
mesela, yeni evde buradaki gibi durmayacak, taşınırken 
bütün anılar dökülecek üzerinden.” 

Sözünü ettiği,onun “Oblomov koltuğu”ydu. Akın'ın 
sözleri geldi aklıma. Aslı'nın peşinden resim dersleri al- 
maya başladığında, “Tek amacım, bu adamın bu koltuk- 
taki resmini çizebilmek,” derdi. Onu, ben de, en çok bu 
koltukla düşünürdüm. Ne zaman gelsem, oraya otur- 
maz, bugün de olduğu gibi, koltuğun karşısındaki divana 
çökerdim. Çökerdim, çünkü sağ yanı çökmüştür diva- 
nın. 

“Sen o koltuktan kalkmıyorsan, bu divanı kim çö- 
kertti?” diye takılırdım. 

“Zâtınız beyfendi,” derdi. Yatıya kalmışsam, yataca- 
ğım yer de bu divan olurdu; o çökük yer, geceyi de mah- 
vederdi. 

“Geçen gece, toplanmaya kitaplardan başlayayım, 
dedim. Yıllardır el sürmediğim ne çok kitap. Her biri, 
onu okuduğum zamana taşıdı beni. Hepsinden üç beş 
sayfa okudum, altını çizdiğim satırlara, dizelere baktım. 
Sabahı etmişim. O cümleler, hayal meyal, neden altları- 
nın çizildiğini söylediler, ama başka bir yerde, iyiden iyi- 
ye anlamsızlaşacaklar.” 

Kalktım, bir bardak şarap da ben doldurdum. Anla- 
şılmıştı, bugün iş miş yapmayacaktık. Gözüm Altan'a 
takıldı. Odadaki eşyaya uzun uzun bakıyor, her biriyle 
başka bir anıya gidiyor gibiydi. Bazı insanlar vardır, eski 
eşya toplarlar sürekli. Onlar bakar eşyaya böyle; önceki 
yaşamları olduğunu düşünürler eşyanın, uzun uzun ba- 
kıp önceki hayatlarını kestirmeye çalışırlar herhalde. Sa- 
raydan çıkma bir kâseden kimler hoşaf içmiştir, falan... 
Hayal gücü, ansiklopedik bilgi, uzun hikâyeler yazdıra- 
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bilir insana. Altan”ın hali farklıydı. Onun evindeki eşya- 
nın çoğunun önceki hayatı yoktu, varolanların, örneğin 
eskiciden birlikte aldığımız masa ve sandalyelerin önceki 
yaşamları da, en önemsiz, en bildik orta sınıf yaşamlarıy- 
dı, düşünülmeye değmezdi. Taşınınca, gerçek anlamda 
önceki yaşamları olacaktı eşyanın. Eşyanın ve Altan'ın. 

“Aman be Altan,” dedim, “amma melankoliksin bu- 
gün; beni de soktun bu havaya. Oğlum, atalarımız boşu- 
na, 'Tebdili mekânda ferahlık var, dememişler. Ne güzel 
işte; yeni bir mekân, yeni bir hayat...” 

“Atalarına da, sanada...” 

Birden bu evin, benim için de önemli yanları oldu- 
gunu fark ettim. İlk kez bu evde birlikte olmuştuk Ay- 
la'yla. Hainler, herkes erkenden yatmış ve ikimize bir 
tek yatak bırakmışlardı... Sadece o anı mı? Daha yüzler- 
cesi. Ne çok gecelemiştik burada. Bir gece masa başında 
sızmışım, uyandırmamış itler. Gecenin bir vakti uyandı- 
ğımda burnumun dibinde ağzına kadar dolu bir kül tab- 
lasıyla, içinden en fazla iki yudum alınmış rakı bardağı 
vardı, içim bulanmıştı. Bir başka gün, saatlerce kapının 
çalmasını beklemiştik. Akın kayıptı. Okuldaki forumu 
polis basmış, dört yana dağılmıştık. Akın, belirlediğimiz 
buluşma yerine gelmeyince, Altan'la birlikte bu eve 
dönmüştük. Kapı çalınıp Akın mahcup bir ifadeyle içeri 
girene dek saatler geçmek bilmemişti. Ya kahvaltıları- 
mız? Saatler sürerdi. Altan'a kızıyor, ben dalıyordum 
geçmişe. 

“Benim de çok anım var ha burada,” dedim. 

“Onun için seni çağırdım ya,” dedi. 

“Eşyayı ne zaman toplayacağız sahi?” 

“Toplarız, birer kadeh daha içelim önce.” 

İçimden, “Zor toplarız,” deyip ayaklarımı uzattım 
divan boyunca. Hâlâ rahatsızdı, ama çok tanıdıktı doğ- 
rusu. 
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“Altı yıl önce, bir keresinde taşınmaya karar vermiş- 
tim biliyor musun?” diye sordu. 

“Hadi be, hiç haberim olmadı,” dedim. O an, altı yıl 
önce sene kaçtı, neredeydik, ne yapıyorduk, diye düşün- 
düm, sonra vazgeçtim. Yılların, epeydir, hesap kitap dı- 
şında anlamı kalmamıştı. Beş yıl önce ya da geçen yıl, 
çok şey değişmiyordu. 

“Okulun bittiği yıl mı?” 

“Salak, okul altı yıl önce mi bitti?” 

Bu oğlanın hafızasının keskinliği adamın canını sı- 
kardı doğrusu. 

“Doğru,” dedim, “biz okulu bitireli yakında on sene 
olacak.” 

Yine de, bu “altı yıl önce” sözü, bana çok şey deme- 
mişti. Merakım uzun sürmedi. 

“Aylin'le ayrıldığımız günleri hatırla. Evden çıkmaz- 
dım hani, işim de yoktu. Bir ara, bu anlamsızlık canıma 
tak etti. Evde, Aylin'i beklemenin faydası yoktu; gelme- 
yeceği belliydi. O günlerde, yavaş yavaş, bu şehri terk 
etmek düşüncesi takıldı kafama. Sürekli, “Gitsem, bir 
şeyler değişir,” diyordum kendi kendime. Kendime yeni 
şehirler seçiyordum. Düşündükçe kafama yatmaya baş- 
ladı. Antalya'ya gidecektim, kuzenimin yanına. O sıra, 
son bir kez demir atmaya çalıştım. Ayşe'yi bilirsin, o da 
işsizdi; onunla sık sık buluşmaya başladık. Onunla bu- 
luşmak, beni evden çıkartabiliyordu. Gerçi, ısrarla, Ay- 
lin'le gittiğimiz yerlere gitmemeye özen gösteriyordum, 
ama Ayşe de eskisinden güzel görünmeye başlamıştı gö- 
züme. Şehri terk etme düşüncesi de, yavaş yavaş çekici- 
liğini yitiriyordu. 

Bir gün, Akın'ın taktiğini uyguladım. Hani, o kızlara 
sürekli acılarından, bunalımlarından söz eder ya; kızlar 
da, onun yardım istemesini ve kendilerindeki yardım et- 
menin verdiği mutluluğu aşk sanırlar, işte o numara. Be- 
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nim derdim ayrıydı. Ona şehri terk etme düşüncesini 
açtığımda vereceği tepki, bana olan ilgisini gösterecekti. 
"Bu şehirden gitmeyi düşünüyorum, dediğimde ne dedi, 
biliyor musun?” 

“Nereden bileyim?” 

“Bence de, en makulü, babanların yanına gitmen, 
demez mi? O an, kesinkes karar verdim gitmeye. Öyle ki 
eve dönerken, bütün parasızlığıma karşın istavritle şarap 
aldım. Uzun süredir doğru dürüst bir şeyler yemiyor- 
dum, kendime ziyafet çekecektim, 'Şehre veda ziyafeti. 
İnanmayacaksın, şarabı bitirdikten sonra kitapları ve ka- 
setleri toplamaya başladım. En fazla üç beş kitabı raftan 
çıkarıp masanın üzerine koyduktan sonra kötü oldum. 
Taşınmak, o kadar büyüdü ki gözümde. Oysa fazla bir 
şey de götürmeyecektim; kitaplar, kasetler, müzik seti, 
üç beş giysi... Yapamadım. Bu evden başka bir yerde so- 
luk alamam gibi geldi.” 

“Oğlum, asıl bu evin tozu, rutubeti senin nefesini 
daraltır,” dedim. Güldü ve devam etti. 

“Gitmeye çok yaklaşmıştım, ama olmadı.” 

İçki içtikçe, bozgunculuğum artar benim. İnsanların 
hayallerine, cümlelerine, kendilerini kandırmalarına laf 
dokundurmadan duramam. 

Pis pis sırıtarak, “Ama bu kez gidiyorsun,” dedim. 

“Evet, gidiyorum,” dedi. 

“Benim yardım edecek hiç halim kalmadı, bilesin.” 

“Aylin gelecek. O yardım eder kitapları toplama- 
ma.” 

“Kitapları ve kasetleri.” 

Gülümseyerek baktık birbirimize. Sonra kızdım. 

“Aylin gelecekti de, beni ne demeye yardıma çağır- 
dın?” diye sordum. 

“Seni de,” dedi, “beni dinlemen için çağırdım. İnsa- 
nın çenesi düşer taşınırken...” 
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ARİF'İN FİRMASI 


Arif, kırmızıya çalan bordo ceket, lacivert pantolon, 
kavuniçi gömlek ve alacalı kravatıyla mahalleye sebzeci 
Memet'in tezgâhı gibi girdiğinde, beklediği ilgi, tezahü- 
rat ve söz atmalarla karşılanmadığı, bunlara hazırladığı 
yanıtı veremediği için bozulduysa da, yıllar önce üç gün 
birlikte olduğu kız arkadaşıyla mahalleye geldiklerinde 
de kimsenin ona kaş göz hareketi yapmadığını anımsa- 
yıp rahatladı. “Oldum olası çekemezler beni, görmez- 
den gelirler” dedi. Bir sigara yakıp kahveye daldı. Kimse 
tanımadı onu, görmedikleri bile söylenebilir. Doksan ki- 
loluk gövdesi, renk cümbüşü kılığı ve ensesinde bir kö- 
pek yavrusunun kuyruğu gibi salınan alışılmadık kıvır- 
cık saçlarıyla onu kimsenin görmemesi inandırıcı gel- 
mezse, şu eklenebilir: Mahallenin gençleri başlarını 
oyundan pek kaldırmazlar. Oyun oynamayanlar ise de- 
ğil tanımadıkları birisine, on yıllık ahbaplarina bile ko- 
lay kolay bakamayan, pısırık tiplerdir. Yine de içlerinden 
biri onu gördü. Hasan, elindeki kâğıtların uyumundan 
heyecanlanmış, uğuru kaçmasın diye kâğıtlara bakma- 
maya çalışırken Arif'i tanıdı ve gecikmiş karşılama töre- 
ni başladı. Arif'in yüzü güldü, üç gündür tasarladığı ya- 
nıtı sigara dumanıyla birlikte şaşkın şaşkın bakanların 
yüzüne savurdu: 
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“Bu dünyada insanlar masa başında kâğıt oynayarak 
yaşamıyorlar.” 

Zavallı Arif bu söz üzerine herkesin sus pus olup 
başını öne eğeceğini sanmış olmalı. Söz atmalar sürünce 
verecek yeni bir yanıt bulamadı. Neden sonra, aklına kı- 
sık gözler ve yayvan bir gülümsemeyle bakmak geldi ve 
uzun süre öyle kaldı. Kahvedeki “Ne iş lan?”lar, “Hayır- 
dır oğlum”lar beklediği ölçüde artınca da: 

“Kurs için İstanbul'a gitmiştim, bu sabah geldim, 
diyerek başladı anlatmaya. Bir tıraş bıçağı firmasının sa- 
tışmümessili olmuş, losyon, krem falan da pazarlayacak- 
mış. Bu yöre ondan soruluyormuş artık, işi gereği çevre 
illeri de gezecekmiş. Parası da “eh işte”ymiş. Onu pek sik 
göremeyeceklermiş, ama üzülmesinlermiş. Her şey anla- 
şıldı, yalnızca bu “Üzülmeyin” anlaşılamadı. Takım elbise 
de giyse, Arif'in konuşmaya olan tutkusunu ve bu tutku- 
ya hiç yakışmayan yeteneksizliğini bildikleri için hiç 
kimse yeni bir şey sormaya cesaret edemedi. 

O günden sonra bir görünüp bir yiter oldu Arif İlk 
geldiği günkü bocalamayı bir daha hiç yaşamadı, ama o 
yayvan gülüş eski bir ameliyat izi gibi kaldı dudakların- 
da. Selam verirken, selam alırken, konuşurken, susarken, 
çantasından pazarladığı malları çıkarıp önüne gelene 
gösterirken, işiyle ilgili soruları “N'olsun işte” deyip ge- 
çiştirirken... İşinde ne ölçüde başarılıydı, bunu kimse bil- 
miyordu, ama aldığı ikinci takım elbise ve otlakçılardan 
kaçırsa da yabancı sigara içmesi meraklılar için yeterli 
ipucuydu. Bir süre evlerde, dükkânlarda Arif'in köşeyi 
dönüp dönemeyeceği konuşuldu. Onu uzun süredir ta- 
nıyan arkadaşları bunu pek mümkün görmüyorlardı. Bu 
savın karşısında, “Ne yani, para kazananların hepsi çok 
mu akıllı insanlar?” diyen, yoksulluklarını ve yoksunluk- 
larını fazla akıllı oluşlarına bağlayanlar vardı. Birkaç kişi 
Arif'ten borç istemeyi düşündü, ama “Vermez bu herif” 
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diyenlere kanıp caydılar. Bazı evlerde de, kızlarını Arif”e 
vermek isteyen annelerle, onun koca gövdesinden kor- 
kan kızların tartışmsları yaşandı. 

Bunlar olup biterken, Arif de, “Dil çok önemli, çok 
deyip duran yazarları haklı çıkarırcasına yeni bir dil ge- 
liştirdi. Kahveye hafta sonları bile takım elbiseyle gelme- 
sine takılanlara “medeniyet”ten, “Avrupailik”ten dem 
vuruyor, oyun oynarken işemeye gittiğinde kendisine 
“opsiyon” tanınmasını istiyor, gördüğü her bıyıklıya, bı- 
yıklarını keserse “daha çağdaş bir vizyon sahibi” olacağını 
anlatıyordu. Mahallede, eski Türk filmlerinde olduğu 
gibi, mahallenin gençlerini düşünen babacan yaşlı adam- 
lar olmadığı için (bizim yaşlılara sorsanız hepsi itin bel- 
den gerisidir ve ne halleri varsa onu göreceklerdir) duru- 
ma işkillenip, “Yahu ne olacak bu çocuğun hali?” diye 
soran kimse yoktu. Gazetelerde satış mümessilliği ilanı 
arayan geleceğin yeni Arif”leri ile işsiz yıllarında içtiği 
çayları ödemeden sıvışan birisinden zaman zaman bah- 
şiş alan kahveci Suat ise durumdan hoşnuttu. Her şeye 
rağmen borç isteyip de öğüt alanları, yumuşak yüzlü ol- 
dukları için onu dinlemek zorunda kalanları ve sevdikle- 
ri kızlardan ikide bir “Bir Arif kadar olamadın” sözünü 
işitenleri saymıyorum, son çözümlemede bu, biraz da 
onların kabahati. 

Arif de mutluydu. Kötü günler geride kalmıştı. “Al|- 
laha şükür” çalışarak yükseliyordu. İl dışına gittiğinde 
otel ve lokanta masraflarını şişirmesine göz yumanların 
da sayesinde, “N'aber lan şişko?” günleri geride kalmış, 
“Hoş geldiniz beyefendi” günleri başlamıştı. Bir tek soru- 
nu vardı, sevgilisi yoktu. Eskiden olduğu gibi, bu duru- 
ma birahanelerde ağlamıyordu, ama bir sürü ipsiz sapsı- 
zın “gül gibi” kızlarla gezmesi onuruna dokunuyordu. 
Kiloluydu ve yıllardır imrenerek baktığı kebapçı ve tat- 
lıcılar onun için gündelik hayatın sıradan uğrakları halini 
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almıştı. Kısa zamanda beden numarası büyüdü, sıkıntısı 
çenesine vurdu. Gün geçmiyordu ki, politika, spor, ka- 
dınlar gibi konulardaki eşsiz bilgisini gösterip milletin 
canını sıkmasın. Bu söylevlerin arasına yeni iş profeleri 
katmasa kimse dinlemezdi onu ya, mahallenin işsizi güç- 
süzü fazlacadır. Her akşam, düşünü kurduğu sigorta 
acenteliği için yaptıklarını ve yapacaklarını, kimleri eki- 
bine alacağını anlatıyordu. “Bu işi bir aldık mı kimse bizi 
tutamaz” deyişi, çaresiz gençlerin “Arif ağbi”si olmasını 
sağlamıştı. Onlar, “Arif ağbi” dedikçe, Arif, ağbileşiyor, 
“Siz bilmezsiniz...” diyerek başlıyordu konuşmaya. Kalın 
sesiyle, bağıra bağıra konuşuyordu üstelik. Ona bulaş- 
mak istemeyenler ses çıkarmadıkça, “Ağbi” diyenlerin 
gözünde değeri artıyor ve “Ağbiciğim” oluyordu. “Ağbi- 
ciğim”leştikçe, Arif”in nasıl saçmaladığını, bunun üzeri- 
ne ötekilerin iyice çileden çıktığını ve bitimsiz döngüyü 
anlatmayacağım. Bu tip döngülerin kaçınılmaz sonu, bi- 
lirsiniz, patlamadır. Bu kez de öyle oldu. 

Televizyonda pazarladığı tıraş kremi, losyon gibi 
malların reklamı çıktığında, “Bizimkiler bu işi iyi biliyor- 
lar” demesinden kimse kuşkulanmamıştı. Her gün, en az 
bir kere, “bizimkiler”in satış durumunu, pazarlama poli- 
tikasını, üretim hacmini, iç ve dış pazardaki yerini işit- 
mekten bıkanlar da, yaşlıların kendilerine yaptığını yapı- 
yor, Arif'i ne hali varsa görmesi için bırakıyorlardı. Keşke 
biraz uğraşsaydık Arif'le, uğraşsaydık da canı yanmasay- 
dı Berber Cemal'in. 

Sabahları berberde tıraş olmaya başlamıştı bir süre- 
dir. O sabah da işe çıkmadan, söylemeyi pek sevdiği 
“prezantabıl” sözcüğünün hakkını verebilmek için “Si- 
nekkaydı olsun Cemalciğim,” demiş ve hafif hafif horla- 
yarak, iyi alamadığı sabah uykusunu sürdürmüş berber 
koltuğunda. Bir ara gözlerini açmış, şaşkın şaşkın bakın- 
mış aynalara, tezgâha, aynadaki uykulu suratına, berber 
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Cemal”e. Gözü tezgahtaki açılmış iilet paketine takılınca 
fırlamış yerinden. 

“Ne lan bu?” diye bağırmış, “Bize bu yapılır mı? Ben 
sana bunları mı pazarladım? Bu adi şeyleri nasıl sürersin 
yanağıma? Kaç kez anlatmadım mı, bunlar cilde zararlı 
demedim mi? Bizim mallar iki kere kontrol ediliyor, 
dünya çapında firmayız, demedim mi?” 

Arif sesini iyice yükseltince, dayanamamış Cemal 
küfretmiş, firmasına da, bıçağına da... İyice deliren Arif 
de Cemal'e eline geçirdiği makasla saldırmış. Ben anla- 
tanların yalancısıyım, zaptettiklerinde, makası Cemal'in 
gırtlağına dayamış, “Söyle lan, en büyük firma sizinki 
de,” diyormuş. 
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BOĞAZ'DA BİR ÖĞLE VAKTİ 


“O kadar da zor değilmiş,” dedi. 

“Niye zor olsun ki?” dedim, “hiç mi yalan söyleme- 
dik?” 

“Kendimden başkasına pek söylemem,” dedi, “hele 
böyle bir konuda.” 

“Pişman mısın?” diye sordum. 

“Asla,” dedi. 

Gülümsemesi içimdeki sıkıntıyı dağıtmaya yetmişti. 
Yanımıza gelen garsona aynı anda, “Kahve,” dedik. Gül- 
dük yine. Bakışlarını Boğaz'a dikmişti. Birkaç parça bu- 
lutun gölgesi Boğaz'ın sularına vurmuş, cam göbeği de- 
nizde lacivert lekeler, insanın içini ürperten karanlık dal- 
galar yaratmıştı. Yüzüne baktım; bu lekelerin ona ne 
düşündürdüğünü anlarmışım gibi. Kırmızı bir dalga mı 
yayılmıştı ne yüzüne; bana mı öyle gelmişti? N'olduğunu 
sordum, kıkırdadı. 

“Şimdi biri bizi görse, nasıl açıklarız diye düşündüm 
de.” 

Zor açıklardık doğrusu. Hafta içi, mesai saatinde 
kahve içen iki kişi. Biri erkek, biri kadın. “İş görüşmesi, 
deriz,” dedim. Güldü, “Ne kadar yakınız ya iş yerlerimize.” 
Gerçekten de hiç yakın değildik. Yanıt bulamadım. “Çıkar 
bunları kafandan, kim görür bizi?” diyebildim ancak. 
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“Görseler bile, gördüklerine inanamaz, benzettikle- 
rini düşünürler.” 

“Seni o sunucuya, beni de türkücüye.” 

“İster misin paparazzilere yakalanalım. Kendimiz 
olmadan. Pazar günü bütün kanallarda sunucuyla türkü- 
cünün aşkını anlatsınlar.” Güldüm. Onun yüzü biraz 
asıldı. “Yazık ya,” dedi, “o türkücü de daha yeni evlendi, 
karısı pek üzülecek şimdi.” 

“Sunucunun kocasıyla da alay edip duracak arkadaş- 
ları.” 

Aynı anda güneş gözlüklerimizi taktık. Ben türkü- 
cüyü, o sunucuyu korumaya almıştık. 

Şekersiz içtiğim halde kahve fincanını karıştırıp du- 
ruyordum. O bildik, “Eeee sonra” duygusu kaplamaya 
başlamıştı içimi. Günlerce kaçmayı planlamış, kaçtıktan 
sonra da boş boş birbirlerine bakmaya başlamış iki 
mahküm gibiydik. Ona doğru dürüst bakamıyordum 
bile. Hele gözlerine. Saatiyle oynuyordu, saatinin kayı- 
şıyla... Parmakları ince, uzun ve bakımlıydı. Eline baktı- 
ğımı anlamıştı, gülümsedi. 

“Bak şu kesik izini görüyor musun?” dedi. İşaretpar- 
mağında, iç tarafta derince bir kesik izi vardı. 

“Eski olmalı,” dedim. 

“Çok eski,” dedi, “kardeşime elma soyarken parma- 
ğımı da soydumdu.” 

İçimde bir yerlerin çekildiğini hissettim. Parmağın- 
daki sızı değildi içimi buruşturan, başka bir şeydi, küçük 
bir kız çocuğunu ağlarken gördüğümüzde içimizi kapla- 
yan duyguya benzer bir şeydi. Hatta ağlarken değil, ağla- 
masına çok az kala, onun ağlayacağını anladığımız ilk 
anda. Dehşet duygusunun kız çocuğunu kaplamadan bi- 
zi sıyırıp geçen yeli gibi. 

“Ne düşünüyorsun?” dedi. Zordu, o kız çocuğunu, 
dehşet duygusunu anlatmak. 


102 


“Çok güzel bir çocuk olduğunu düşündüm küçük- 
ken.” 

“Teşekkürler,” dedi önce, sonra küsmüş gibi dudağı- 
nı büzüp “Şimdi değil miyim?” diye sordu. 

“Ah şu dilim,” dedim, “bir gün derdini doğru dürüst 
anlatmayı başarsa...” 

“Karabiberim’ diye severlerdi beni,” dedi. 

Bıcır bıcır konuşan esmer bir kız çocuğu geldi gözü- 
mün önüne. İlk tanıştığımız gün, uzun uzun çalıştığı iş- 
yerini anlattıktan sonra, “Başınızı ağrıttım, bıdı bıdı ko- 
nuştum, özür dilerim,” demişti. Zevkle dinlediğimi söy- 
lemiştim, kibarlığıma vermişti, oysa nicedir yeni bir ses 
girmeyen kulağıma sözcükleri doldukça yüzüme bir gü- 
lümseme yerleşmişti. Bunu söyleyememiştim o gün. Bir 
sonraki rastlaşmamızda da... Onu görmek için gösterdi- 
ğim bilinçli çaba, olayı rastlaşma olmaktan çıkarıp “taam- 
müden buluşma”Ya sokardı ya, yine de rastlaşma demeyi 
yeğlemiştik. Sorduğum bütün soruları bir önceki görüş- 
memizde yanıtlamıştı. İlk kez anlatıyor gibi konuşmuştu 
yine de. Bana üçüncü kez oraya gitme cesareti veren de 
bu tavrı olmuştu. Üçüncüsünde de aynı soruları sora- 
mazdım, bu, onu da, kendimi de “aptal” yerine koymak 
olurdu. Geçerken uğramış, hatır sormaya gelmiştim... 
Yalan da değildi hani... 

Sonra bir gün onun aradığını söyledi sekreter. Şaşır- 
mıştım, “Beni aramışsınız,” dedim, “Ah evet,” dedi o tatlı 
sesiyle, “yeni programı sormuştunuz ya, bugün yönetim 
kurulunda son biçimi kararlaştırıldı programın. Size bil- 
direyim, dedim de...” 

Program... yönetim kurulu... tek kelime anlamamış- 
tım söylediklerinden, ama uzun süredir beklediğim bir 
haberi almışım gibi coşkulu çıkmıştı sesim. Aslında, bek- 
lediğimi bile bilmediğim bir haberi almıştım; nasıl coş- 
mazdım? 
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“Susmaya mı geldik, yahu?” dedi, efelenen bir tonu 
vardı sesinin. 

“Anlat sen, ben dinlerim.” 

“Ağzımdan tek kelime alamazsınız beyimi” dedi. 

Güldük. Sahiden de ne konuşacaktık ki... O progra- 
ma yazıldıktan sonra onun çalıştığı yere haftada iki kez, 
düzenli olarak gitmeye başlayınca, aynı düzenlilikte de 
kahve içmeye yanına uğrar olmuştum. Masasının ardın- 
da, evraklara boğulmuş, arada yanına gelip bir şey soran- 
lara yanıt yetiştirirken susmazdık, o da, ben de... Sabah 
yolda gördüğü kediden, akşamki filme, bir gün önce aşa- 
ğıda kopan gürültüden, hafta sonu ne çok sıkıldığına, 
neler anlatmazdı? Ben de geri durmazdım, katıldığım 
programı eleştirir, program eleştirisinden, bu gibi kursla- 
rın asıl faydasının insanlara ideolofi zerk etmek olduğu 
tezime geçerdim, ayrılırken de, kafamda, çok konuştu- 
ğumdan, onun yine başını ağrıttığımdan başka düşünce 
olmazdı. “Hoşçakalın, yine beklerim,” derken, sesinde en 
ufak bir huzursuzluk olmayınca, kendi kendime verdi- 
Zim bütün, “Bir daha uğramayacağım,” sözlerini tutma- 
yacağımı hissederdim. 

“Acıktın mı?” diye sordum. 

“Aslında öğlenleri bir şey yemem, ama Boğaz havası 
biraz acıktırdı galiba.” 

“Balık yiyeceğiz ya, sözüm var.” 

Çay bahçesinden çıktık, yürümeye başladık. Gözü- 
müze kestireceğimiz bir balık lokantasına girecektik, bu- 
günü tasarlarken buna karar vermiştik. 

“İçkili mi olacak?” diye sormuştu gideceğimiz lo- 
kanta. 

“Fena olmaz, öğle rakısı...” 

“Hiç tavsiye etmem, çenem açılır, bıdı bıdı konuşu- 
rum sonra...” dedi. Oysa bıdı bıdı susuyorduk. 

“İleride bir lokanta var, camiye çok yakın diye içki 
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vermezler, ama denizin dibinde.” 

“İstersen oraya gidelim,” dedim, sanki içki içmeye 
çekiniyor gibiydi. Ben de denizin kokusuyla kafayı bu- 
lurdum. 

Kimse yoktu lokantada. Sevimli bir yerdi, ama gar- 
son içeri girdiğimize inanamamıştı sanki. Biz pencere 
kenarı bir masaya oturana kadar şoku atlatamadı. 

“Kapalı mısınız?” dedim. 

“Yok beyim,” dedi, “açığız da, usta mangalı yakmadı 
daha, balık yiyecekseniz beklersiniz.” 

“Bekleriz, değil mi?” dedim. 

“Tabii, tabii,” dedi gülümseyerek. Soğuk bir şeyler 
söyledik. Boğaz'ın sularında pırıl pırıl bir şeyler kıpırda- 
nıyordu. Parmağı kesilen kız çocuğu, kesiği falan unut- 
muş, arsız bir şeyler tasarlıyordu. Gözleri kısıktı gülüm- 
serken; bir yandan aklından neler geçtiğini merak ediyor, 
bir yandan da bunu kestirmenin olanaksız olduğunu dü- 
şünüyordum. Garsona dönüp, “Geçenlerde çok güzel bir 
soda içmiştim burada, ondan var mı?” dedi. Garson gül- 
dü, “Var abla,” dedi. O zaman anladım yüzündeki şeyta- 
ni gülümsemeyi. 

“Bu hoş bir sürpriz,” dedim. 

“Bugünün her yanı sürpriz,” dedi. 

Yeşil soda şişelerimizi tokuşturduk. 

Sonra açıldı çenelerimiz. Neler konuştuk, neler. Ni- 
cedir anmadığım o kadar çok şeyi anlattım ki ona eski 
günlerden. Onun hakkında da o kadar çok şey öğrendim 
ki... Bu arada balıklar mı gecikti, biraz da yanmışlar mıy- 
dı, kaç şişe soda geldi gitti, hiçbirini fark etmedim. İnsa- 
nın yeni tanıdığı birisine anlatmasının çok zor olacağı 
şeyleri anlatıp durduk. Ne çok kesilmişti oramız bura- 
mız. Kabukları düşmüş, izleri kalmıştı. Konuştukça o 
izler de siliniyordu. Birisine anlatılmayı bekleyen ne çok 
şey kalmışmış içimizde. Unuttuk sanırken çürümeye 
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terk etmişiz onları. Zaman zaman içimize dolan pis koku 
o çürüklerden geliyormuş da, biz başkalarını suçluyor- 
muşuz. 

Kalkmamıza yakın, günün ikinci kahvelerini —yine 
sade, ama bu kez Türk kahvesi— yudumluyorduk, ilk 
kahvelerimizi içtiğimiz çay bahçesindeki suskunluk, bir 
kez daha konuk gelmişti masamıza. 

Sessizliği bozan o oldu: 

“Hani bir şartla seninle buluşurum demiştim ya,” 
dedi. 

“Ah evet, doğru, bir şartın vardı senin,” dedim. Bu- 
luştuktan sonra unutmuştum şartı şurtu. Hay Allah, ayıp 
olmuştu! “Sormayı unuttum, özür dilerim,” dedim. 

“Sorsan da söylemezdim ki...” dedi. Arsız mı arsızdı 
bu kız çocuğu! 

“Bilmediğim bir şartı yerine getirebileceğimi sanmı- 
yorum,” dedim. Kız arsızsa, çocuk da kurnazdı aklınca! 

“Getirirsin, getirirsin,” dedi ve gözünü Boğaz'ın su- 
larına dikip şartını açıkladı: 

“Lütfen beni bir daha aramayın, olur mu?” 
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“HAH 1 ” 


Bütün şehir uyanmıyor, ayılıyor, öylesine sert bir sı- 
cak, yataklarımızdan dürterek kaldırıyor hepimizi. Gü- 
neş biz uyandıktan, ortalık ışıdıktan çok sonra görünü- 
yor; ondan önce renksiz bir duman, suya dönüşmesine 
az kalmış bir bulutun içerisinde güne hazırlanıyor insan- 
lar. Bir şeyler yenmiyor, belki iki yudum çay içiliyor an- 
cak. Soğutuculu evlerde uyananları —evet, onlar ayılmı- 
yor, uyanıyorlar— kapılarının dışında bekliyor sıcak. Biz 
uyku sandığımız baygınlıklarımız sırasında, saç dipleri- 
mizdeki terle yastıklarımızı ıslatırken iyi kötü alışmış 
oluyoruz sıcağa; soğutuculu evlerinden dışarı adım atan- 
lar soğutuculu arabalarına varana dek dayak yemişe dö- 
nüyorlar. Her sabah önceki günden daha sıcak geliyor 
insanlara. “Son yirmi yılın en sıcak günü,” diye başlıyo- 
ruz konuşmaya. 

Bir de ünlem herkesin dilinde: “Hah!” Umut dolu 
bir ses bu. “Hah! Burası esiyor galiba,” ya da “Hah! Serin- 
lik çıkacak sanki...” Ev içlerinde bir sandalye ya da kol- 
tuk sürekli yer değiştiriyor. Çoğu kez ya iki pencerenin 
ya da sokak kapısıyla onu cepheden gören pencerenin 
arasında bir yerde, ter içinde yemek pişiren kadınların, 
“Hah! Burası iyi,” demelerini bekliyor. Adamlar dükkân- 
ların önünde çoktan buldular “Hah!” dedikleri yeri. Ger- 
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çi az sonra o nokta da sıcak gelecek, yeni bir koordinat 
aramaya başlayacaklar arkalarını tabureden ayırmadan. 

Benim gibi oturdukları sandalyeyi masalarından 
uzaklaştırması olanaksız olanlar odadaki vantilatörden 
medet umuyorlar. Hızla dönen pervanelerin serinlete- 
meden iteklediği hava yüzümüze vurdukça “Hah!” deyi- 
veriyoruz. Öğlene doğru güneş yeniden o renksiz buluta 
bırakıyor şehri yakma görevini. Bütün şehir o yapışkan 
bulutun içerisinde terliyor. Bilmem, bir şey yapanlar var 
mı öğleden sonraları. Ben iki cümleyi bir araya getiremi- 
yorum makinenin başında, neyse ki bana “Şunu şunu 
yaz,” diyenin de kızacak hali olmuyor. Dükkânlarda, 
atölyelerde kafalar düşüveriyor olmalı göğse doğru. Kor- 
kusuzca kestiriyordur esnaf; bu saatte ne bir şey satın 
almaya ne de bir şey çalmaya giren olur dükkânlara. Çı- 
raklar en ağır hareketlerle iş yapıyor olmalılar, saatler 
sürüyordur bir şeyi silmek ya da bir aleti bırakıldığı yer- 
den kaldırmak; şanslı olanlar ustaların uyukladığını gö- 
rünce sırtlarını güneş görmeyen bir duvara verip sigara 
yakıyordur. 

Bütün şehrin üzerine çöken ağırlık, gün akşama, 
şehri saran renksiz bulut turuncuya dönerken bir parça 
hafifliyor. Bir şey satılıyor, bir şeyler onarılıyor, iki cümle 
bir araya getirilip altı imzalanıyorsa, bu saatlerde oluyor. 
Sonra gölgeler uzamaya başlıyor iyiden iyiye, her yan tu- 
runcuya kesiyor. Gün boyu nefes aldırmayan o yapışkan 
sıcak, her şeyi, düşünme ve hissetme yeteneğimi bile 
elimden aldı sanırken, gölgelerin uzadığı saatlerde bütün 
yüzler güzel görünmeye başlıyor. Sert çizgiler yumuşa- 
masa da, turuncu ışığın altında farklı bir derinlik kazanı- 
yor; sabahları şiş içinde görünen yüzlerde bile bir sevim- 
lilik... Hele kadınlar, saçlarını o tuhaf sarı renge boyatan- 
lar bile güzelleşiyor ya da bana öyle geliyor. Bir zamanlar 
tatil anlamına, arsızlık, ziv ziv sokaklarda dolaşma anla- 
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mına gelen yaz günleri, bir tek gölgelerin uzadığı bu sa- 
atlerde anlamlı. Ne anlama geldiğini tam olarak bilme- 
sem de... İşte o saatlerde işten çıkmış, tupturuncu sokak- 
larda gölgemi önüme düşürmüş yürüyor oluyorum. En 
ufak bir serinlik olmuyor; işten çıkmış olmak dışında 
“Hah!” dedirtecek bir şey yok. Hatta caddelerde soluk 
alacak bir parça hava kalmamış oluyor. Dükkânlardaki 
soğutucular içerisini serinletirken dışarıya alev rüzgârları 
püskürtüyorlar; az önce “bundan da sıcak bir hava ol- 
maz,” derken ensemden doğru bir yalım geçiyor. Yine de 
çok fazla homurdanmıyorum. Benim ' Hah!” dediğim bir 
yer daha var, her akşamüstü oraya gidiyorum. 
Geçenlerde fark ettim; yeni yapılan yüksek mi yük- 
sek aynalı iki binanın arasına seyyar bir çay ocağı atmış- 
lar. Sabahtı, işe geç kalmıştım, kestirme olur diye o iki 
binanın arasından geçiyordum. Bir yandan kaç katlı ol- 
duklarını sayarken, bir yandan da toz içerisindeki iki üç 
katlı binaların arasına bu parıltılı iş merkezini kimin, ne 
demeye yaptığını düşünüyordum; ayağım bir şeye takıl- 
dı. Hasır bir tabureydi. Yolun ortasına sabah sabah kim 
atmış bu tabureyi diye bakınırken fark ettim çay ocağını, 
hasır tabureleri, taburelerden birkaçında oturan adamla- 
rı. O gün akşamüstü gelip oturdum ilk kez, o günden 
beri neredeyse her akşamüstü ordayım. Hasır tabureye 
çöker çökmez, “Hah!” diyorum, “işte burası esiyor.” Ger- 
çekten de o uzun binalar çay ocağının olduğu yeri boğa- 
za çevirmiş, hafif bir esinti var sürekli. “Bu binalar da bir 
işe yarıyormuş,” diyorum her seferinde. Manzarası sağ ve 
sol tarafta bina, önde de arabaların aktığı cadde olan bu 
çay ocağında saatlerce oturuyorum. Çaycı artık şekersiz 
getiriyor çayımı, “Hoş geldin Ağbi,” diyor. Bir de kebapçı 
tezgâhı kurulmaya başladı bir süre sonra. Sıcağı mı, yok- 
sa sıkıntıyı mı, bilmem, acı ve et yiyerek öldürmeyi pek 
seviyor hemşehrilerim. Sabahın renksiz, akşamüstünün 
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turuncu bulutu kahverengine dönerken doluşmaya baş- 
lıyorlar kebapçılara; bizim seyyar tezgâha da... 

Ne çaycı Remzi Usta, ne de adını bilmediğim ke- 
bapçı, tezgâhlarını buraya kurmayı akıl ettiklerinde ince 
ince pazarlama tekniklerini, şehrin bu noktasından gün 
içerisinde geçen insan sayısını düşünmüşler. Onlar için 
on üç ve on dört katlı -kaçar mı, ilk akşamüstü saydım 
ikisini de- iki binanın yarattığı boğaz da önemli değil- 
miş. Geçenlerde Remzi Usta anlattı; sağdaki binanın ka- 
pası köylüsüymüş, o akıl etmiş. Ortaklarmış zaten. 
Tezgâhı falan hep Remzi Usta almış. Ne zaman gelsem 
tezgâhın başında da Remzi Usta var, daha amca oğlunu 
görmedim bile. 

“Bu nasıl ortaklık?” diyecek oldum geçende. 

“Aman Bey,” dedi, “Allah başımdan eksik etmesin 
emmoğlunu. O olmasa beni burda kor mu sanıyorsun 
binanın yöneticisi?” 

“Kebapçı da mi sizin köyden?” 

“Yok. Onu tanımayız bile. Bir gün yanında iki oğlan- 
la sürükleyip getirdiler tezgâhı. Emmoğlu çok kızdı il- 
kin. Sonra düşündük, kebabın hararetini çaydan iyi ne 
alır, dedik...” 

Akşamları daha bir durulmaz oluyor ev içleri; du- 
varlar gün boyu depoladıkları sıcağı akşamları salıyor 
içeri, çok lazımmış gibi. “Hah!” diyecek hiçbir köşe kal- 
mıyor; balkonlar ve damlar da farklı değil. Sokaklar daha 
kalabalık. Kadınlar fazla uzaklaşmıyor, evlerin önünde 
laflıyorlar, adamlarsa kahvelere, meyhanelere kaçıyor. Bu 
mevsim oralar da sokağa taşıyor; sokak sokaklığını ak- 
şamları yaşıyor. 

Akşamları kebapçı da, çay ocağı da bir hayli dolu- 
yor; bana da iyi geliyor kalabalık, yatma saatine kadar 
kaldığım oluyor orda. Remzi Usta'nın çay ocağını keşfe- 
dene kadar işten çıktıktan sonra ne yapacağımı bilemi- 
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yordum. Sevgilimle yaz başında ayrılmıştık. Nedensiz, 
birdenbire... Belki de gelmekte olan sıcaktan ürkmüştük, 
tenin ikinci bir tenin ısısına dayanamayacağını sezmiştik. 
Bir insan hiçbir şey yapmazsa sorun yoktur da, iki insan 
bir şey yapmazsa sorun çıkar, bunu öğrenmiştik önceki 
yazlarda. Belki de, “Hahl” demez olmuştuk birbirimizi 
gördüğümüzde. İnsanın hiçbir şey yapmadan yorulduğu 
günlerde dinlenmesi daha zor oluyordu. Çay ocağında 
geçirdiğim saatler dinlendirmeye başlamıştı beni. Bu 
dinlenmişliğin etkisiyle olmalı, ayrıldığım sevgilimi, 
onunla birlikte terlemeyi özlemeye başladım; ellerimin 
dokunduğu yere yapışıp kalışını, sıcağı onun sıcaklığıyla 
öldürmeyi, serin kalmış kuytu bir nokta aramayı bede- 
ninde... 

O da sıcağı öldürememiş, bir başkasına bakıp “Hah!” 
diyememiş olmalı, arayıp görüşmeyi önerdiğimde kabul 
etti. Gölgelerin uzadığı saatlerde buluştuk. Güneş yanığı 
tenine turuncu ışık vurdukça, “Hah!” diyordum. Can atı- 
yordum, o esmer ve turuncu yanağa dokunmak için. 
Bunu sokak ortasında yapamayacağım için eve gitmeyi 
önerdim. 

“Sıcaktır,” dedi nazlı bir sesle. Ben de onu Remzi 
Usta”nın çay ocağına götürdüm, şehirde serin olduğunu 
bildiğim tek noktaya. 

“Hah!” dedim, hasır tabureye çökerken, “burası serin 
işte.” 

“Hah!” demeyip “Hı!” dediğinde anlamalıydım bu 
işin olmayacağını, kırılmış şeylerin bu sıcakta bile kayna- 
mayacağını. 

Biraz konuştuk, çokça sustuk. Tatil projelerinden 
söz etti. Gitmeyi düşündüğü yerlerin de sıcak olacağını 
söyledim. Hevesini kırmıştım, istemeden. Oysa aklımda 
ona, birlikte tatile çıkmayı önermek vardı. Arada terden 
alnına yapışan saçlarını düzeltiyordu eliyle. Kaşlarının 
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arasında, saç diplerinde ter damlaları turuncu bir ışıkla 
parlıyor, deniz kenarında olmak, sarhoş olmak, birlikte 
denize girmek arzusu doluyordu içime. Hiçbiri olmazsa 
o ter damlalarını elimle silmek.... 

Havanın kararmasına yakın, şehrin her yanı gibi 
onun turuncu ışıkla parıldayan yüzü de çok kısa bir süre 
kırmızıya kesti; o an şehrin en serin noktaları bile hava- 
sız kaldı ya da ben öyle sandım. 

“Bana gidelim, bir şeyler yeriz,” dedim bir cesaret. 

“İşim var,” dedi. 

Şehirdeki son hava parçası da buharlaştı. Yüzü tu- 
runcu da değildi artık... 

“İyi,” diyebildim, “kalkalım o zaman, geç kalma.” 

Onu otobüs durağına bıraktıktan sonra Remzi 
Usta'nın yanına dönmedim. Sokağa taşmış meyhaneler- 
den birisine gittim, karşı masada oturan yaşlı ayyaşa, “Bu 
sıcakta bu kadar içilir mi evlat?” dedirtecek kadar içtim. 
Oysa içtiğim rakıyı ter olarak atıyordum. Dışarıdaki sı- 
cak yetmez gibi, bir de içerilerden bir yerden yükselip 
yüzüme vuran bir sıcak vardı. Herkes sıcaktan terliyor- 
du, ben onun turuncu ışık altındaki yüzünü, o ter dam- 
lalarını anımsayıp utançtan terliyordum... İyi de oluyor- 
du; bedenim rakının yanında ona duyduğum özlemi de 
tere dönüştürüp atıyordu. Sırtımdaki gömleği çıkarttı- 
gımda bir şeyim kalmayacaktı, hastalıktan kalkar gibi... 

Eve dönerken Remzi Usta'nın tezgâhının orada ya- 
nıp sönen mavi ışıkları fark edince, “Emmoğlunun forsu 
buraya kadarmış, sonunda yönetici atıyor olmalı bizim- 
kileri” dedim. 

Polisler fazla yaklaşmama izin vermeyince yanıldığı- 
mı anladım. Ne olup bittiğini gecenin bir vakti orada 
bekleşenlerden öğrendim. Kebapçı, Remzi Usta'nın am- 
caoğlunu şişlemiş. 

“Sıcaktan delirdi millet,” diyorlardı. 
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“Sıcaktan önce delirdik,” dedim. Duymazdan geldi- 
ler, sarhoşluğuma verdiler. Sıcağın beyni nasıl sulandır- 
dığından konuşmayı sürdürdüler. Öyle bilsinler, dedim. 
Gazeteler de sonraki günler, “Sıcak cinneti” diye attılar 
manşeti. 

Remzi Usta'yı da bir daha görmedim; alıp gitmiş ol- 
malıydı tezgâhını. Parıltılı binaların arasındaki boğazın 
değerini keşfeden yeni birileri yok şimdilik. Ben de, eve 
kaçıyorum gölgelerin uzadığı saatlerde. Hava da giderek 
erken kararıyor zaten; bir aya kalmaz sonbahar da gelir, 
bütün şehir “Hah!” demeye başlarız akşamüstleri. 
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AREFE GÜNÜ 


Kızkardeşimi almaya otogara giderken babamla hiç 
konuşmadık. Belki arabanın radyosundan gelen müzik, 
belki ikimizin de yıllardır bu sahil kasabasını bu kadar 
erken saatlerde görmemiş olmamızdı suskunluğumuzun 
nedeni. Geç yatıp geç kalkmak âdettendir yazlıkçılarda. 
Annem bile geç kalkar... Birkaç sabah hatırlıyordum er- 
ken kalktığımızı. Bunların çoğu pazar akşamı yerine pa- 
zartesi sabahı dönmeyi yeğlediğimiz sabahlardı. O za- 
man da ailecek susardık arabada; babam, annem, kızkar- 
deşim Jale ve ben. Jale'yle ben daha uyanmamış olurduk. 
Babamızın vazgeçilmez tutkusu “Yurttan Sesler Korosu” 
nun mırıltıları eşliğinde, onun bacakları benim dizimde, 
benim başım onun omzunda uyuklardık yol boyu. Bir de 
ilk gençliğin işkembecide biten gecelerinin sabahında bu 
saatte uyanık olurdum. 

Otogara vardığımızda Jale'nin otobüsü gelmemişti. 
Dışarı çıkıp bir sigara yaktım. Babam radyoda daha gü- 
zel bir müzik aramayı sürdürüyordu. Sigaram bittikten 
sonra, otogardaki bayiden gazete almaya giderken baba- 
ma, hangi gazeteleri istediğini sordum ve ekledim: 

“Bu sefer ne kuponu?” 

“Mutfak robotu,” dedi. Alaycı bir sesle, “İyi fikir,” de- 
dim, “alacağınız kilolar var daha.” Yüzü asıldı babamın. 
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Yaptığım şakadan utanmıştım. “Boş ver,” deyip sırtına 
vurdum babamın. Gülümsediğini görünce, “Rakı içen öl- 
dü de su içen ölmedi mi?” dedim. 

“Farkı kalmadı gazetelerin,” dedi. Savunma yapma- 
sından rahatsız olmuştum. “Haklısın,” dedim, “verdikleri 
şeylerden başka fark yok.” 

“Bu kız da böyle zamansız gelmeyi sever,” dedi. Ne- 
dense içim sıkıldı bu cümleyle. “Yapma baba,” demek 
istedim. “Konuşmaya zorlama kendini. Zorladığında da, 
n'olur annemin cümlelerini seçme. Yarınki maçtan ya da 
çalan şarkının makamından söz et...” Diyemedim, diye- 
mezdim. 

O sıra Jale'nin otobüsünün otogara girdiği anons 
edildi hoparlörlerden. 

Yazlığa vardığımızda gün ışımıştı artık. Jale önce an- 
neme, sonra karıma uzun uzun sarıldı, peşinden de yeğe- 
nini sordu. Ayşe uyuduğunu söyleyince koşarak içeri gir- 
di. “Uyandırayım ufaklığı” diyordu, annemin, “Bırak 
uyusun zavallıcık,” dediğini duymadı. Ben duydum. 

“Sen bırakır mıydın bizi?” dedim. Annemin sırtı dö- 
nüktü, ama bakışlarındaki kızgınlığı gördüm. Hangimize 
kızmıştı bu kez. Ayşe bakışlarıyla, “Yapma böyle şeyler,” 
diyordu. 

Oğlumuz Ulaş'ın bütün muhabbetlerin göbeğinde 
olduğu bir kahvaltıdan sonra Jale, Ulaş ve ben yüzmeye 
gittik. Annemler sonra gelecekti. Onları bekleyebilirdik, 
ama Jale'yle yalnız konuşmak istiyordum, oğlanın ısrarı- 
nı bahane edip kaçtık. 

Sahile inerken Jale belime sarıldı. Saçlarından öper- 
ken çocukken onun saçlarını ne çok çektiğimi, onun ne 
çok ağladığını düşünüp üzüldüm. 

“Nasıl gidiyor?” diye sordu. 

“İyi” dedim, “sen nasılsın?” Gülümseyerek, “İyi,” de- 


di o da. 
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“Borçların ne oldu?” diye sordum. Son konuşmaları- 
mızın birinde borçlandığını ve bunun canını sıktığını 
söylemişti. Yalnız kalmaktaki amacım bunu konuşmaktı 
ve bu gibi sorular kafamdayken beklemeyi hiç sevmem. 

“Siktir et şimdi onları,” dedi. Ulaş'ın bu söz üzerine 
kıkırdadığını duyunca, kafasına hafifçe bir tokat vurup, 
“Sen bunları duymayacaksın, demedim mi?” dedi. Daha 
beter kıkırdadı Ulaş. 

Biz bir yandan Ulaş'a yüzmeyi öğretir, bir yandan 
banka kredilerinden konuşurken annemler geldi. Babam 
özenle güneşliği kurdu. Annem yanımıza gelip dikkatli 
olmamızı söyledikten sonra biraz ileride güneşlenen 
komşularımızın yanına gitti. Çoğu aynı zamanda akraba- 
mızdı komşularımızın, akraba olmayanlarla da geçen yıl- 
lar içerisinde akraba gibi olmuştuk. Ulaş'ı annesi ve ha- 
lasına bırakıp denizden çıktım, babamın yanına uzan- 
dım. 

“Özlemişim burayı,” dedim. Bu yaz denize ilk giri- 
şimdi. Dün akşamüzeri gelmiştik, ama akşam karanlığın- 
da denize girmek için kimseyi ikna edememiştim. Artık 
akşama Jale'yle girerdik denize. Suyun karanlığından 
korka korka açılırdık eskiden. Annemin haberi olsa çıldı- 
rırdı sanırım. 

“Kardeşini iyi gördüm,” dedi babam. 

“Eh,” dedim, “aile ortamı herkese iyi gelir.” 

“Konuştunuz mu?” 

“Neyi?” 

“Nasılmış işleri?” Babama bir daha kızdım o an. 

“Kendin sorsana!” dedim. 

“Annen haklı, seninle konuşulmuyor,” dedi. Uzan- 
mamış olmak, babamın yüzünü görmek istedim. Sesi 
duygusuz, “Deniz bugün dalgalı,” der gibiydi. Ne hisset- 
tiğini ancak gözlerinden anlayabilirdim, kızgınlık, kırgın- 


lık... 
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Annemin sesi duyuldu o sıra. İlk gün güneşte fazla 
kalmamak gerektiğini söylüyordu. Yanıt, tahmin ettiğim 
gibi Jale'den geldi. “Yahu, daha yeni geldik,” diyordu. 
Annem, eve gitmeyi önermediğini, biraz gölgede dinlen- 
melerinin iyi olacağını, en azından Ulaş'ın denizden çık- 
ması gerektiği söylüyordu. Sigaramı kuma gömüp kalk- 
tım. Kızgın kumlarda ayağım yanmasın diye koşarken, 
az sonra annemin o eski hikâyeyi bir kez daha anlataca- 
ğını düşündüm. Bir tanıdıkları, bamyayı çok sevdiğini, 
ama annesi “Yesene oğlum,” dediğinde ağzına koyamadı- 
ğını söylemiş bir keresinde. Her ailenin bir kıssası vardır, 
bizimki de buydu. Bıkmadan usanmadan anlatılırdı. 

Ne yalan söyleyeyim öğle yemeği güzeldi. Annem 
fırında biftek yapmış, patates kızartmıştı. Ayşe'yle Jale 
kocaman bir kap dolusu çoban salata yapmışlardı, bol 
zeytinyağlı, bol limonlu. Biralar da buz gibiydi. Denizde 
yorulmuş, acıkmıştık, yemeklere saldırdık. Jale'yle ben 
biralara da saldırmıştık; peş peşe açıyorduk kutuları. 
Eminim, o da benim gibi kaçıncı kutudan sonra bizimki- 
lerin, “Çok içmiyor musunuz?” diye soracaklarını düşü- 
nüyordu. 

Yemekte aileden, çekirdek ailemizden biraz daha 
büyük olan aileden konuştuk. En büyük kuzenimiz Ce- 
mil Ağbi'lerin bir çocukları daha olacakmış, Süheylâ'ya 
kocası dükkân açıyormuş, butik olarak işletecekmiş, 
Emin Dayı'nın rahatsızlığı azmış, oğulları Tufan ısrarla 
onu yurtdışına göndermek istiyormuş, ama Emin Dayı 
yük olmak istemiyormuş, yük mü olurmuş hiç, çocukla- 
rını okuturken hiç yük olarak görmemiş ki Emin Dayı, 
falan filan... 

Jale'yle ikimiz bizimkiler ne deseler takılıyorduk. 
Kızkardeşimin şen kahkahalarını özlediğimi düşünüp 
seviniyordum. Belki de telefondaki sesi bu yüzden içimi 
acıtmıştı, onun artık böyle kahkahalar atamayacağını 
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düşünmüştüm. Ayşe, zavallım, bizim gibi gülmek istiyor, 
ama gelin olmanın gereği bastırıyordu gülüşünü, hatta 
bize kaş göz yapıyor, ileri gitmememiz için bakışlarıyla 
uyarıyordu. 

Kızlar, yemekten sonra bulaşığa giriştiler. Annem 
şezlonga uzandığında, dünden beri ilk kez yüzünün ışı- 
dığını gördüm. O an, yaşadığım şehirden bizimkilerin 
yanına dönmeyi, ikisine de hiç iş yaptırmamayı istedim. 
Sonra bu saçma geldi bana. Ölene dek şezlonga mı uza- 
nacaklardı? , 

Kalkıp yanına vardım annemin. Tombul yanaklarını 
sıkıp, “Kızla gelin çalışsın, kraliçemiz keyif yapsın,” de- 
dim. Yüzü asıldı. “Git başımdan,” dedi,“içki kokuyorsun.” 
Beni yine yanlış anlamıştı. Ne yapacağım, bir bira daha 
açtım bu bozgunu atlatabilmek için. 

Hepimiz uyuduk sonra. Yapacak daha iyi bir şey 
yoktu. Dışarısı deli gibi sıcaktı ve evimizde az da olsa 
esinti vardı. Ulaş halasının yanına uzanmıştı salonda. 
Annem şezlongda uyuya kalmış, babam, elinde radyosu 
ve gazeteleriyle odasına çekilmişti. Çocukken Jale'yle 
benim yattığımız odadaki yatakları bitiştirip bize yer ha- 
zırlamıştı annem. Yan yana uzandık Ayşe'yle. Ayşe anne- 
me kötü davrandığımı söyledi. Bu kızın bu halleri öldü- 
recekti beni. Sanki dün gece o hiç yokmuş gibi davranan 
annem değildi. İnsan bir hal hatır sormaz mı? Bizim çi- 
lekeş, şimdi de tutmuş onlara iyi davran diyordu. Tabii ki 
içimden geçenleri karıma söylemedim. İçtiğim zamanlar 
yüzüme yayıldığını söylediği çapkın gülümsemeyle kol- 
larından tutup, “İstersen sana kötü davranayım?” dedim. 
Sabahtan beri bastırdığı kahkahasını bir kez daha bastı- 
rarak, “Duyacaklar?” dedi. Hepsi uyumuştu, hiçbiri bir 
şey duymazdı bence, duymadılar da... 

Akşamüstleri de güzeldir bizim yazlıkta. Tabii yal- 
nız olursak. Beş çayına Emin Dayımlar geldiler. Kötü gö- 
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rünmüyordu doğrusu. Biraz onun sağlığından konuştuk. 
Yengem Jale'ye Tufan Ağbi'yi görüp görmediğini sordu. 
Jale, birkaç kez aradığını, ama Tufan'ın onu hiç aramadı- 
ğını söyleyince, annem kızdı. “O senin büyüğün, dedi, 
“senin araman lâzım. Hem onun çevresi geniştir, senin 
işin için de faydası olur, unutma.” Jale, her zamanki gibi 
—ağbisine mi çekmiş nedir?— çenesini tutamayarak, 
“Bunu yalnızca benim mi unutmamam gerekiyor?” diye 
sordu. Annem, o pek bildiğimiz, ama alışamadığımız 
hoşnutsuz yüz ifadesiyle yengeme döndü, sözü değişti- 
recek bir şeyler anlatmaya başladı. Jale, anneminkinden 
farksız bir yüzle bana bakıyordu. Güneş batarken denize 
girmeyi önerdim, biraz çözüldü yüzündeki ifade. 

Emin Dayı, yazlığın bulunduğu sitenin sorunların- 
dan söz etmeye başladı. Yeni belediye site ile denizin 
arasından yol geçirecekmiş, bundan konuşuldu bir süre. 
Jale, domuz olmuş susuyordu. Oysa mesleği gereği bu 
gibi meselelerden o anlardı. Ne annemler ne dayımlar 
ona bir şey soruyorlardı. Kendilerince çözüm yolları 
öneriyorlardı birbirlerine. Ağbilik yapmanın zamanı gel- 
mişti, zaten doğduğundan beri doğru dürüst ağbilik ya- 
pamamıştım kıza. 

“Kalk kız,” dedim, “güneş battı batacak, bi çimip ge- 
lelim.” Jale, Ayşe'ye de önerdi. Ayşe gelmek istemedi. 
Bahçede arkadaşlarıyla oynayan Ulaş'a görünmeden de- 
nize doğru yürümeye başladık. 

“Ağbi,” dedi Jale, “bizimkiler benim hangi okulu bi- 
tirdiğimi biliyorlar mı, sence?” 

“Haklısın, ama takma kafana.” 

Denizde iyice açıldık. Yorulunca sırtüstü uzandık. 
suda. Jale, annemin formda olduğunu söyledi. Ben de, 
babamı yabana atmaması gerektiğini, radyoyu az hışır- 
datmadığını hatırlattım. Sevgilisini sordum sonra. “Ayrıl- 
dık” dedi. İyi göründüğünü söyledim, güldü, kendisi için 
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birlikte olmanın şaşırtıcı olduğunu, ayrılıklara daha alış- 
kın olduğunu anlattı. Kardeşimin gerçek bir bahtsız ol- 
duğunu düşündüm. Şöyle adam gibi bir sevgilisi olma- 
mıştı. 

“Bu seferki uzun süreceğe benziyordu.” 

“Aman ağbi,” dedi, “erkekleri bilmez misin? Bu da 
bir zaman sonra yavşadı. Yok etek boyu, yok dün akşam 
kimleydin... Sanki nikâhına alacak!” 

“Alırdı belki.” 

“Aman, Allah korusun.” 

“Evde kalacaksın bu gidişle.” 

“Sonra ne derler arkamdan, değil mi?” 

Güldük. Kıyıdan işitilmiş olmalıydı Jale'nin kahka- 
hası. 

“Hatırlıyor musun?” diye sordum. 

“Neyi?” 

“Hani ilk kez bir çocukla öpüşmüştün yan sitenin 
inşaatında, sonra gelip hamile kalır mıyım, diye sormuş- 
tun...” . 

Bunu her hatırlattığımda çok kızardı. Yine kızdı ve 
kafamı suya sokmaya çalıştı. 

Eve dönünce babamla balkonda mangalı yaktık, ra- 
kıya başladık. Bu kez annem de içti. Her zamanki gibi 
susuz. Yüz hatları gevşedi sanki. Babamın ısrarıyla birkaç 
da şarkı söyledi hatta. “Biz doğmadan ne âlemler yapar- 
dınız kim bilir,” dedim, ikisi de kızardılar gibi geldi bana. 
Hem hoşuma gitti hem üzüldüm. Belki de onların haya- 
tının ritmini bozmuştum doğarak, peşimden Jale... Çok 
sorun olmamıştık aslında. Fena değildi öğrenciliklerimiz. 
Ne benim okuldaki üç beş kavgamı ne Jale'nin sevgilile- 
rini duymuşlardı. İkimiz de üniversiteyi kazanmıştık. 
Sonra? Nerede kopmuştu ipler? 

Annem Jale'nin şarkısına başlamıştı. Jale de ona eş- 
lik ediyordu. Ortaokulda korodaydı, bir konserde solo 
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olarak okumuştu bu şarkıyı: Nihânsın dideden ey mest-i 
nâzım. í 

Şarkı bitince sessizlik çöktü balkona. Sivrisinekler 
bile vızıldamıyordu. Hepimiz geçmişe dönmüştük. 

Niye sürmez bu sessizlikler? Niye birisi oyunu bo- 
zar? Neyse ki yarın bayramın ilk günü. Küsler barışır. 
Unutmasa da, unutmuş gibi yapar insanlar, bir gece önce 
de kopsa fırtına. Biri ağlamış, ötekizilzurna sarhoş, bağı- 
rıp çağırmış da olsa... 
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